20 Dominik #2

Yo levanto las manos. —Me parece justo.

Ella sonríe y guarda la espada bajo el brazo como si fuera suya.

En el mostrador, el dueño envuelve los libros con cuidado, añade una lámina de pegatinas sin cobrarla y le dice a Mila que vuelva pronto. Compramos caramelos de miel con forma de osos, una bolsa pequeña de fruta seca y una tableta de chocolate negro que le gusta a Ana.

De vuelta a casa, Mila ni siquiera se quita los zapatos correctamente. Se deja caer sobre la alfombra, abre el libro para colorear, alinea los crayones por tamaño. La espada está en el suelo a su lado. Ana le toma la temperatura y asiente.

Va a la cocina a calentar leche y servirle cereales a Mila. Yo me quedo en la puerta mientras observo a Mila inclinarse sobre la página, con la lengua entre los dientes, ya perdida en el libro.

El teléfono vibra en mi bolsillo. No respondo dentro de casa. Salgo a la terraza y cierro la puerta detrás de mí.

—Habla —digo.

Gleb no pierde el tiempo. —Dos horas —dice—. Eso es todo lo que necesitaba.

—¿Qué has escuchado?

—Suficiente para saber hacia dónde apunta la presión —responde—. No lo suficiente para decirte cómo termina.

Me apoyo en la barandilla y miro la calle. Está tranquila. Eso no significa que no haya nada moviéndose.

—¿Y?

—Y el matrimonio cambió las cosas como tú querías —dice—. Están furiosos, pero no se están moviendo. Lo que significa que están decidiendo si esperar o forzar algo pequeño para ver el siguiente movimiento.

No respondo.

Gleb no llena el silencio. Lo deja reposar el tiempo suficiente para que yo sepa que lo que viene a continuación es importante.

—Ya no están preguntando quién la sacó —dice por fin—. Esa pregunta está cerrada.

—Así que están seguros —digo.

—Lo suficientemente seguros como para dejar de fingir lo contrario —responde—. Ahora están hablando de contención. No de castigo. Eso es interesante.

Me inclino sobre la barandilla y vuelvo a mirar la calle. Un gato pasa de un jardín a otro. En algún lugar, una puerta se cierra. Sonidos ordinarios, y no me aclaran la cabeza.

—¿Cómo? —pregunto.

—Contigo, una vez que lo sepan, se moverán lentamente —dice Gleb—. Ya lo has sentido. Los contactos se vuelven fríos. El acceso se vuelve educado. Las puertas que aún se abren tardan más. No te están cortando de golpe porque eso parecería miedo. Aprietan, luego aflojan, y ven hasta dónde llegas.

—¿Y Ana?

—El matrimonio no la libera —dice—. Además, han empezado a vigilarla, intentando averiguar con quién se casó. No lo saben con seguridad, pero tienen ideas.

Hay una pausa, lo suficientemente larga.

—Ya no es la palanca —dice—. Al menos, no del tipo obvio.

Aprieto el teléfono. —¿Entonces qué lo es?

—El papel —Gleb suelta la cáscara—. El libro de cuentas privado de Markov.

Cierro los ojos por un segundo, luego los abro de nuevo. Todo vuelve. Me había acostumbrado a no pensar en ese libro. Algunas cosas siguen enterradas porque desenterrarlas cuesta más de lo que dan.

—Habla —digo.

—No es solo dinero —responde—. Nunca lo fue. Es un registro. Quién firmó. Quién recibió el pago. Qué se intercambió cuando el dinero no fue suficiente.

—¿Y?

—Vincula directamente a los concejales con el trabajo fuera de los libros de Markov —dice Gleb—. No son historias. Prueba. Fechas, nombres, escritura a mano, ese tipo de cosas. Cosas que no desaparecen si salen a la luz.

Puedo imaginarlo sin esfuerzo. Páginas pesadas. Tinta profunda. A Markov le gustaba la permanencia.

—Hay más —continúa Gleb—. Hay un lenguaje sobre herencia. No es legal, pero es interno, para la Bratva. Trata a Ana como un asunto pendiente después de la muerte de Markov con términos y condiciones exactos. El lenguaje deja espacio para la aplicación.

Aprieto más el teléfono.

—Y no se detiene con ella —digo.

—No —responde, firme—. Los niños también están enlistados. No está detallado, pero es lo suficientemente claro. Vinculado a la deuda. Parte de cómo equilibran las cosas si algo sale mal.

Respiro lentamente. —Así que si un trato se cae, el niño se convierte en la palanca.

—Esa es la idea —dice Gleb—. Todo está escrito de antemano para que nadie tenga que inventar mierda sobre la marcha.

Markov sobrepasó los límites. Ahora alguien cree que puede heredar lo que dejó atrás y terminar la contabilidad.

—Ese libro de cuentas es el último recurso limpio que tienen —dice Gleb—. No porque puedan usarlo abiertamente. Porque si desaparece o termina en algún lugar donde no debería, la mitad del consejo cae con él. Por eso dejaron a Ana en paz mientras pensaban que estaba seguro.

—¿Y ahora?

—Ahora no saben de qué lado estás tú —dice—. Te casaste con ella. La moviste. Quemaste un equipo de recuperación. Desde su perspectiva, pareces un hombre que ya podría tener el libro.

Casi me río. Casi.

—No lo tengo —digo.

—Lo sé —responde Gleb—. Ellos no. Y no pueden preguntar sin admitir cuánto importa.

—Así que me presionan —digo.

—Te vigilan —corrige—. Lugares donde se verifican registros. Lugares donde los nombres quedan en papel. Un vecino que se vuelve curioso en el momento equivocado. Quieren ver si reaccionas como un hombre protegiendo algo o como un hombre corriendo un farol.

Miro a través del cristal. Mila está en el suelo, coloreando con fuerza, su espada a su lado. Ana está en la encimera, vertiendo leche, los hombros tensos incluso desde aquí.

—Si confirman que no lo tengo —digo.

—Entonces actuarán para conseguirlo —dice Gleb—. Eso es cuando Ana deja de ser un asunto secundario. Se vuelve útil de nuevo. No como una viuda. Como un cabo suelto.

Dejo que el silencio lleve esa idea.

—Dos formas en que esto puede ir ahora —dice—. Te quedas al descubierto, les dejas cercarte lentamente. O pones de nuevo el libro de cuentas en juego. Eso fuerza su mano.

—¿Y cuál recomiendas tú?

Suelta un respiro. —No recomiendo una mierda. Te digo cómo está el panorama.

—¿Y cómo está el panorama?

—Cambiando —dice. La línea se corta.

El libro de cuentas. Esperaba que muriera con Markov. Ha estado ahí todo este tiempo, pesado y paciente, esperando el momento adecuado para volver a importar. Y ahora lo hace.

Mi teléfono se enciende. Un mensaje. Lo abro.

Hola, estamos llamando desde la clínica para hacer un seguimiento de los últimos análisis de laboratorio de Mila. El médico quisiera programar una prueba confirmatoria adicional. Por favor, llámenos a su conveniencia.

Lo leo dos veces. Luego miro hacia arriba. Ana está al otro lado de la puerta de cristal, quieta como una piedra.