11 Ana

ANA

Estamos en la pequeña mesa de la cocina. Sigo moviendo la comida por el plato, empujándola de un lado a otro, dándole a mis manos algo que hacer mientras pienso cómo empezar. Podría decírselo ahora. Podría esperar. No sobre el bebé. Sobre la carta. Dejo el tenedor sobre la mesa.

Dominik corta la hogaza limpiamente por la mitad, luego recoge las migajas que se esparcen por la mesa, cuidadoso, metódico.

—¿No vas a comer? —dice.

Es entonces cuando se lo digo.

Se detiene en mitad del movimiento. No de forma dramática. Simplemente se queda quieto. No pregunta qué quiero decir o quién me contactó. Toma una mitad de la hogaza, la coloca en su plato y unta mantequilla sobre ella con movimientos lentos, toda su atención concentrada en el cuchillo y el pan.

—Voy a ir —digo, porque el silencio empieza a presionarme el pecho.

Él sigue sin responder. Añade una salchicha, toma un bocado grande y mastica.

Cuento los segundos entre sus movimientos y desearía que simplemente me gritara. Cuando se queda callado así, significa que ya ha visto dónde terminan las opciones. Está calculando cuántos cuerpos costará cambiar el resultado.

—¿No tienes nada que decir? —pregunto, retándolo.

Termina de masticar, se limpia los dedos una vez con el paño y luego me mira.

—No deberías ir sola.

—No voy a ir sola. Tú vas a venir conmigo.

Algo cambia en su expresión, brevemente, como si no le estuviera diciendo nada nuevo, solo confirmando lo que ya sospechaba.

—No me han convocado a mí.

—Me han convocado a mí —digo—. Y no les pertenezco a menos que tú me dejes.

Eso le impacta. Mantiene mi mirada un momento más, luego asiente una vez.

—De acuerdo —dice—. Vamos juntos.

La carta nos lleva a un café en el centro. Cuando entramos, el hombre detrás de la barra no hace preguntas. Nos lanza una mirada, un ligero asentimiento, luego mueve la barbilla hacia el fondo.

La puerta al final del estrecho pasillo tiene solo un número, torcido sobre el marco. Dominik la abre, permitiéndome entrar primero. Su mano permanece en el pomo mientras yo atravieso y observo la habitación.

Una larga mesa de madera recorre toda la longitud, rodeada de sillas disparejas. Desde debajo de las tablas del suelo, el sonido amortiguado de platos y cubiertos llega hasta arriba. La parte de atrás permanece oculta. La parte delantera permanece limpia. Ese es el acuerdo.

Dominik suelta el pomo y se coloca a mi lado, sus dedos rozan el cuero desgastado de la funda que lleva colgada contra sus costillas.

La habitación está vacía, iluminada por una lámpara con pantalla que cuelga sobre la mesa.

Nos miramos, la pausa se alarga, cuando una puerta lateral se abre.

Está construida para mezclarse con la pared. Por eso no la habíamos visto.

Dos hombres con abrigos del consejo hechos a medida atraviesan el hueco. Uno agarra a Dominik, le aprieta un arma en la espalda, y nos sacan sin pronunciar una palabra.

Afuera, nos empujan a un coche donde esperan otros dos hombres, armas en mano, caras blancas como el yeso. El conductor coloca una luz azul en el capó y embiste el coche hacia el tráfico de la ciudad. No suelta el acelerador ni una sola vez, y nadie habla durante los diez minutos del trayecto.

El edificio al que nos llevan está tras una verja que parece desatendida hasta que los hombres que la custodian cobran forma, quietos como estatuas. El coche se detiene, hay un breve intercambio que no logro oír, y la verja se abre sin hacer ruido.

Dentro, los pasillos son amplios y limpios, demasiado quietos, despojados de arte o toques personales, todo dispuesto para no dejar impresión alguna. Camino junto a Dominik, lo bastante cerca para sentir su calor, lo bastante lejos para que nadie pueda decir que estamos demostrando algo.

Nos llevan a una sala destinada a reuniones, construida alrededor de una larga mesa y sillas blandas, con agua servida en vasos idénticos frente a cada asiento. Cuatro hombres ya están sentados. Los reconozco de inmediato.

Viktor Andreyevich se sienta en el centro. A su lado está Mikhail Petrovich Orlov, con las manos cruzadas sobre la mesa, las venas marcadas, las uñas impecables. Me mira como quien observa un problema que espera resolver.

A su derecha se sienta su sobrino, Sergei, con un traje de Dolce & Gabbana que probablemente costó más de lo que gana en un año el hombre que lo confeccionó.

No se levanta cuando entro. Sonríe lo justo para parecer educado.

Sus ojos recorren mi rostro, descienden por mi garganta y vuelven a subir como si estuviera evaluando una propiedad.

No se apresura. Nunca ha tenido que hacerlo.

Vasiliev Morozov también está allí, y no se molesta en ocultar lo que piensa. Su mirada se burla de mí antes de desviarse hacia Dominik. Observa el espacio entre nosotros como si fuera algo que él pagó.

Un quinto hombre está de pie cerca de la pared, con las manos entrelazadas a la espalda.

Nikolai Petrov. No es del consejo, pero lo he visto en suficientes cenas como para saber que importa.

Siempre está escuchando, nunca habla a menos que alguien lo llame primero.

Escucha más de lo que habla, y cuando lo hace, los hombres se ajustan.

—Ana Markova —dice Viktor, no Ana, no con suavidad—. Gracias por honrar la tradición.

Un destello de aprobación pasa entre los hombres. Les he dado lo que querían, por ahora.

—Esto no es un interrogatorio —dice Viktor, golpeando el bloc de notas con un dedo—. Es una rendición de cuentas.

Sergei se inclina hacia adelante lo justo para hacer su punto. —La continuidad importa. La estabilidad importa. Cuando un hombre como Markov muere, quedan obligaciones pendientes.

Vasiliev suelta una risa. —“Oportunidades” es la palabra que encaja mejor en tu caso.

La mandíbula de Dominik se tensa. No habla.

Durante un rato, repiten los mismos puntos sobre legado, unidad y responsabilidad.

Sobre cómo una mujer en mi posición no debería quedar desprotegida.

Dicen viuda como si fuera un error administrativo.

Hablan de matrimonio, no mencionan un nombre, solo que hay que arreglarlo. Lo he escuchado todo antes.

Luego comienzan las preguntas. Dónde me quedé. Por qué barrios me moví. Con quién hablé. Hacen chasquidos con la lengua e inclinan la cabeza, como si hubiera hecho algo descuidado y predecible.

Mantengo la voz firme. No discuto. Respondo lo que preguntan y nada más.

—Has estado moviéndote —dice Nikolai al final, con un tono práctico, como si leyera un informe—. Cambiando de direcciones. Cortando contacto.

—Me aconsejaron mantener un perfil bajo —digo.

—¿Quién? —pregunta Sergei.

Miro a Dominik antes de recordar que no debería hacerlo.

Viktor observa el intercambio sin pestañear. —Sr. Volkov —dice finalmente—, ha tomado un papel muy activo.

Dominik mantiene su mirada. —Me asignaron protegerla.

—Y sin embargo, continúas actuando más allá de esa asignación —responde Viktor.

El silencio que sigue no es largo, pero presiona con fuerza. Lo siento asentarse profundamente en mi pecho.

Nikolai se mueve ligeramente donde está parado. —Hay preocupaciones —dice, eligiendo sus palabras con cuidado—. Sobre influencia.

—Influencia —repito.

—Desestabilizadora —añade, aún negándose a mirar a Dominik.

Esa palabra cae fuerte. Mi sangre se enfría.

Sergei deja escapar una leve sonrisa. —No es personal. Pero la integridad importa. La casa importa. El honor importa. —En su boca, suena como si un par de dientes castañetearan en una boca pulida.

—Un hombre que no entiende dónde termina su autoridad se convierte en una responsabilidad —continúa con el mismo tono.

Vasiliev asiente. —Especialmente cuando olvida su lugar.

Dominik mantiene su voz firme. —Mi lugar siempre ha estado claro.

—¿Lo ha estado? —pregunta Viktor.

Observo a Dominik de cerca. Su postura no ha cambiado, sus manos permanecen donde están y su respiración sigue estable. Pero todo en él parece mantenerse en su lugar.

Nikolai habla de nuevo. —Hay rumores. Nada está decidido. Pero el asunto sigue abierto.

—¿Rumores de qué? —pregunto.

—Remoción —dice, sin adornos. Su boca se contrae en una fina línea.

El ambiente se torna muy quieto. No miro a Dominik. No necesito hacerlo. Siento el cambio en él. Es inmediato.

Viktor se aclara la garganta. —Es por eso que los arreglos deben hacerse rápidamente. Para resolver la incertidumbre, y por supuesto, para proteger los activos.

Activos. Están usando palabras limpias para cubrir lo que quieren. Esto no se trata de que yo elija un marido. Es más profundo que eso. Quieren que esté sola. Fuera de la sombra.

Sergei se reclina, seguro de sí mismo. —Un matrimonio dentro del consejo resolvería todo. —Lo dice como si llevara tiempo insistiendo en ello y solo necesitara una señal mía. Incluso la más mínima señal.

Sus ojos se encuentran con los míos, expectantes.

Lo miro fijamente, sin pestañear. La sonrisa de Vasiliev se ensancha.

Asiento una vez. Lento, manteniendo a Sergei con mi mirada. —Consideraré lo que han dicho. —Luego miro a Viktor y asiento de nuevo.

Con eso ya tienen suficiente.

La reunión termina como siempre, con cada movimiento calculado. Palabras corteses, gestos formales, nada ruidoso, nada directo. Nadie alza la voz. No se pronuncian amenazas en voz alta. Las puertas se cierran detrás de nosotros sin prisa, sin ruido.

Un hombre sale justo cuando llegamos al bordillo. Sin preguntas. Simplemente se acerca y abre la puerta trasera del mismo coche que nos trajo. Entramos sin necesidad de hablar. Esto no es una despedida. Es un recordatorio. Nos están colocando donde aún pueden alcanzarnos.

El conductor nos deja a dos manzanas de nuestra residencia actual. Dominik camina medio paso por delante de mí. No habla hasta que estamos dentro del edificio.

—Se están moviendo más rápido —dice, abriendo la puerta de nuestro apartamento.

—Se están moviendo para matarte —respondo.

Él se vuelve a mirarme. —¿Por qué dices eso?

Mantengo la voz calmada. —Nikolai dijo “remoción”. Eso no era presión. Era un aviso.

Su boca se tensa. —“Remoción” es presión. No un veredicto. El consejo está posando.

—No —digo—. Se están preparando.

De vuelta en el apartamento, Dominik empieza a planear sin pausa: rutas, salidas, lugares más seguros. Habla de duplicar la seguridad, de recurrir a favores que ya están muy gastados.

Lo dejo hablar. No lo interrumpo. No le digo que ya no estoy sola. Hay un niño dentro de mí. Su hijo. Y ahora veo el tablero claramente. Si me quedo, lo matarán a él primero.

Cuando finalmente se detiene, lo miro a los ojos. —Si me quedo, tú morirás.

Él niega con la cabeza. —No te dejaré desaparecer.

Esa noche, mientras él duerme en el sofá, empiezo a preparar mi salida. Espero hasta que su respiración se vuelva regular, luego me dirijo a la cocina y llamo a Irina. Ella contesta al primer timbrazo.

—¿Señora? —susurra.

—No hagas preguntas. Solo responde. ¿Entendido?

—Sí —dice.

—¿Alguien te siguió al hotel?

—Yo no —dice con firmeza. Le creo. Nunca pensé que ella supiera que me llevarían a punta de pistola, me encerrarían en una casa segura, me bloquearían para romperme.

Conozco a Irina desde que era una niña. Es de la familia.

Pobre, cautelosa y aún ligada a mí por la deuda.

Ella contactó a Dominik. No huyó. Se quedó en la mansión Markov y no titubeó cuando fueron a buscarla.

—¿Sigues en la mansión? —pregunto, recordándole que responda solo con sí o no.

—Sí.

—Necesito dinero en efectivo y mis joyas. ¿Puedes conseguirlo?

—Sí.

—Voy a ir yo misma —digo.

—Sí.

—Necesito una hora. ¿Puedes hacerlo?

—Sí.

Cuelgo el teléfono.

Irina envía el mensaje al día siguiente justo después del anochecer. Una palabra. Ahora.

No respondo. Me visto en su lugar. Un chal bien envuelto, gafas que ocultan mis ojos, ropa que no pertenece a nadie importante. Le envío un mensaje de texto cinco minutos antes de llegar a la mansión.

Ya está esperando en la salida trasera, la que da a un callejón que huele a piedra húmeda y basura vieja.

Sale y se pega a la pared. Me muevo rápido, me deslizo dentro del perímetro.

Nos movemos rápido, permaneciendo en las sombras, pasando por terrenos que han cambiado de manos desde que Markov murió.

Bordea el límite de un campamento temporal, con hogueras apagadas, personas demasiado ocupadas como para mirar dos veces.

La entrada a la cripta espera justo más allá, medio derrumbada y largamente ignorada. Conduce directamente a los cimientos de la casa.

Llego a mi habitación sin ser vista. Nada ha cambiado.

Me muevo rápido. Documentos doblados al ras.

Dinero contado una vez, luego otra. Joyas elegidas por su peso, no por su valor sentimental.

Ropa que no llamará la atención. Abro cajones que sé que existen, saco papeles que he visto antes, fotografío lo que no puedo llevar.

No me apresuro. No me detengo. Cuando me voy, la habitación parece intacta. Irina se encargará del resto. Su rostro está pálido, pero permanece firme en la puerta.

—Necesitarás papeles —dice—. Andrei puede ayudar.

Asiento con la cabeza. Lo he usado antes.

Reparó mi ordenador una vez cuando la pantalla se apagó y no quería que nadie en la casa preguntara por qué.

Su tienda está entre un sastre y un cortador de llaves, solo efectivo, sin preguntas a menos que tú las empieces.

Sabe cómo cambiar un nombre sin dejar huellas dactilares.

Salgo por donde entré. Nadie me ve. Antes de regresar al apartamento, hago una última parada en la estación de tren Ladozhsky.

Esa noche, me acurruco junto a Dominik, mi rostro contra su pecho, inhalando su aroma como si necesitara recordarlo más tarde. No dejo que mi respiración cambie.

Sus brazos permanecen alrededor de mí, firmes, seguros. —Te protegeré —dice en mi cabello.

Le creo. Pero no es a él de quien dudo. Es de la Bratva.

Al día siguiente, me voy.