12 Ana

ANA

La Bratva no llama a hombres como Dominik de manera precipitada. Sigue un procedimiento.

La llamada llega justo después del anochecer, a través de un canal que no puede ignorar sin consecuencias.

Una revisión de cumplimiento se presenta como algo rutinario.

Información de baja calidad bajo un contrato de Markov, animales enfermos, algunos muertos, un escándalo lo suficientemente ruidoso como para llegar a los despachos políticos en Moscú.

El nombre de Dominik figura en la aprobación original.

El lenguaje es seco, lo suficientemente administrativo para pasar desapercibido.

Lee el mensaje dos veces, con los labios apretados, y luego lo borra.

—Quieren que cruce el río —dice, ya alcanzando su chaqueta.

—¿Para qué? —pregunto. Mi voz flota en el límite.

—Para aclaraciones. No en una reunión del consejo.

Mantengo la calma en mi rostro. Pregunto lo habitual: cuánto tiempo llevará, quiénes estarán en la habitación y a qué piso lo envían. Responde todo sin dudar, voz firme, nada que esconder.

Se inclina y planta un beso en mis labios. —Lo que sea que exista, está fuera de la habitación, no entre nosotros.

—No —digo, devolviéndole el beso.

—Están apretando las cosas —añade, más para sí mismo que para mí. —Esto solo es presión.

Me acerco, deslizo mi mano por su brazo como si no fuera nada nuevo. —Ve —digo. —Estaré aquí.

Él lo cree. Quiere creerlo. Me besa la frente, permanece más tiempo de lo habitual.

—Mantén la puerta cerrada.

Sale. Un momento después, sus llaves giran en la cerradura.

Me quedo en la mesa, con los ojos en la pantalla, tecleando lo suficiente como para parecer rutina.

La puerta se abre de nuevo.

—Olvidé la cartera —dice, cogiéndola de la estantería y echándome una mirada rápida. —No abras la puerta sin comprobar.

Luego se va.

Cuando la puerta se cierra tras él, el apartamento cambia. El silencio se vuelve vigilante. Comienza a actuar.

Cojo el teléfono y llamo a Irina. —Espera en la estación —le digo. Ella sabe cuál. No lo repito.

No hay nada que empacar. Todo lo que necesito ya está en un casillero en la estación. Reviso mi bolso. Pasaporte. Llaves. Dos teléfonos. Cargadores. Algo de dinero suelto. Un pequeño kit de maquillaje. Un pañuelo doblado. Eso es todo.

Me ducho y me visto. Mi ropa es sencilla, elegida para moverse, no para recordar.

El apartamento ahora parece el lugar de alguien más.

Camino por él como una invitada, cuidando de no perturbar nada.

Dejo los cojines intactos. El cepillo de dientes en su soporte.

No hay platos fuera. Ningún signo de ausencia.

Irina sabe a dónde voy. Ella comprará los billetes.

Cuando entro en el pasillo, no me detengo. No miro hacia atrás. No hay nota. Ni mensaje de voz. Nada que Dominik pueda encontrar y desmenuzar. Si dejo incluso una frase, la analizará hasta encontrar una pista. El silencio no le da nada.

Notará los cargadores primero. Por su ausencia.

Me cubro la cara, me subo la bufanda y mantengo los ojos ocultos tras gafas oscuras. Cuando la mujer de la limpieza cruza hacia el extremo del pasillo, me muevo. Pasos rápidos. Sin sonido. Tomo las escaleras y salgo por el lateral. Un taxi ya está esperando, reservado un minuto antes.

Me bajo cerca de la intersección donde acordamos.

El taxi no ralentiza y se marcha sin dudar.

Espero hasta que las luces traseras desaparecen en el tráfico matutino, luego cruzo la calle, corto por una hilera de quioscos cerrados y espero cerca de la parada del autobús.

Tomo el siguiente autobús con dirección norte que va directo a la estación.

Para cuando el autobús me deja en la estación de Ladozhsky, ya no estoy repasando nada.

Estoy contando pasos. En la estación, mi primera parada es la sección de casilleros oculta tras una fila de quioscos.

Una llave del bolsillo de mi abrigo encaja en la cerradura, y la puerta se abre para revelar la bolsa con papeles, joyas, documentos, todo lo que no podía permitirme llevar a casa esa noche.

Al otro lado del vestíbulo, reconozco a Irina casi al instante. Lleva el vestido azul que acordamos, el borde con encaje, zapatos rojos en los pies. Una bufanda azul atada alrededor de su rostro y enormes gafas de sol cubren sus ojos.

Está cerca de un quiosco de revistas cuando mis ojos la encuentran.

Me mira una vez, luego más allá de mí, como si buscara a alguien más entre la multitud.

Le paga al dueño del quiosco, dobla la revista bajo el brazo y se dirige hacia el andén cinco, donde se reúnen los trenes nocturnos, los anuncios llamando destinos por los altavoces y la gente arrastrando maletas tras ellos.

La sigo a través de la estación, el sonido de ruedas rodando y los gritos de los revisores alrededor nuestro. El tren ya está en el andén, los vagones cama alineados, las puertas abiertas, la gente subiendo o instalándose en sus compartimentos.

Irina entra en un kupe, solo nosotros dos en nuestro propio compartimento y una puerta corredera que se puede cerrar con llave. Yo entro detrás de ella.

Una vez dentro, ella cierra la puerta del compartimento y me entrega nuestro billete.

Coge mi equipaje, lo deja en el compartimento superior de las literas y luego se quita el anorak.

Lo cambia por una chaqueta negra de rompevientos, se suelta el pelo de donde lo tenía recogido y me entrega un teléfono, algo de dinero y una tarjeta SIM.

No digo nada. Ella sostiene mi mirada por un momento, luego baja del tren.

Ella tiene el otro billete. No espero que nadie más se una a mí en este compartimento. Una vez que ha pasado el borde del andén, camina hacia adelante sin mirar atrás.

El tren avanza con un tirón fuerte. El metal choca contra el metal, seguido por un largo suspiro mecánico.

El andén comienza a deslizarse, y con él se va la última oportunidad clara de volver atrás.

La ciudad en la que crecí desaparece rápidamente.

Lo que hay por delante aún no está decidido. Lo resolveré sobre la marcha.

Me siento en la litera inferior y mantengo las manos sobre mi regazo. La estación se desvanece de una estructura a una línea, luego a un punto, y después a nada. Solo cuando el tren deja atrás el borde de la ciudad y comienza a ganar velocidad me reclino. Mi cabeza toca la pared.

El compartimento huele a detergente, metal y ese tipo de limpiador de suelos que usan en lugares que deben parecer neutrales. Pienso en Dominik de nuevo.

No vendrá a buscarme solo porque me he ido. Vendrá cuando entienda por qué. Ese es el riesgo. No su temperamento. Su certeza. Buscará con todo lo que tiene, y cada paso atraerá más miradas hacia él. Si dejo un rastro, lo seguirán.

Irina no recibe una llamada ni un mensaje. Lo entenderá pronto.

El primer teléfono se apaga antes de que dejemos las afueras.

Saco la tarjeta SIM, la parto por la mitad y tiro ambas partes al váter.

Tiro de la cadena dos veces y no miro atrás.

La nueva tarjeta SIM va al teléfono de repuesto que Irina me dio.

Este se usará el menor tiempo posible. Por ahora, permanece encendido pero en silencio, enterrado en lo más profundo de mi bolsa.

Cuando el revisor pasa, cambio de asiento. En la siguiente parada, lo hago de nuevo. No intento desaparecer. Intento pasar desapercibido. La gente se mueve, se acomoda, se duerme. Me mezclo en el flujo, un pasajero más matando el tiempo.

Al amanecer, me bajo en una pequeña estación al norte de Petrozavodsk. El pueblo natal de Irina está a otra hora de distancia en autobús, rodeado de bosques y caminos rotos que solo aparecen en los mapas cuando se acerca demasiado.

La prima de su madre vive al borde del pueblo. La casa se inclina, pero aguanta. Valentina abre la puerta con un jersey dos tallas más grande y botas sin cordones. Huele a pan, incluso antes de que el horno se caliente.

No pregunta por un nombre ni por una razón. Me mira rápidamente—rostro, manos, postura—y decide lo que soy.

—Puedes quedarte hasta que dejes de tener miedo— es todo lo que dice, y luego sigue parloteando sobre maridos que se descontrolan y no se preocupan por sus mujeres.

—Recobrarán el juicio pronto, cariño— me consuela mientras me entrega un grueso trozo de pan de centeno y un vaso de leche. Le doy las gracias y como el pan. Rechazo la leche después de unos sorbos. Ella no dice nada y me guía por la casa.

—Te quedarás en la habitación de atrás— dice. —Es más cálida⁠—.

La habitación tiene una cama individual con mantas de lana, una mesa bajo la ventana y una lámpara que hace clic una vez antes de encenderse. Doblo mi abrigo sobre la silla y me tumbo sin quitarme las botas.

La mañana siguiente empieza temprano. La vida aquí es estrecha y tranquila. Las gallinas escarban en el patio. Una radio suena desde la cocina, el sonido distorsionado por una mala señal. La nieve ya es espesa alrededor de la valla, y hay más en camino.

Valentina no da instrucciones. Cojo la fregona del gancho y froto los suelos. Pelé patatas. Apilo leña hasta que me duelen los brazos. Por la noche, me tumbo bajo las mantas y escucho la casa moverse y asentarse, el techo respondiendo al frío con pequeños golpes.

No me quedo mucho tiempo. Los pueblos recuerdan caras. Hablan sin intentarlo.

Dos semanas después, me voy antes del amanecer con un abrigo diferente y llevando una bolsa distinta.

Cogí un tren que va más al norte, hacia una ciudad que huele a agua fría y diésel.

Arcángel es lo suficientemente grande para albergar extraños y lo suficientemente pequeño para no hacer preguntas.

Los barcos van y vienen. La gente se mantiene ocupada.

Alquilo una habitación a una mujer que solo acepta mujeres. Sin visitas. Sin excepciones. El papel pintado está agrietado, el marco de la cama cruje y la cerradura funciona. Es suficiente.