10 Ana #2

Me muevo a una de las habitaciones y cierro la puerta tras de mí. Necesito tiempo para encajar esto. Por ahora, no se lo digo.

Embarazada.

La palabra no se asienta. Choca con todo lo demás y no deja nada donde estaba. Presiono mi palma contra el estómago, luego la aparto, como si hubiera hecho algo que aún no puedo tocar.

Mi respiración sigue cambiando. Demasiado rápida. Demasiado superficial. Luego, de repente, lenta, como si mi cuerpo olvidara lo que debe hacer. Imagino algo pequeño donde antes no había nada, y la presión en mi pecho me obliga a sentarme en la cama.

Intento pensar en el futuro y no puedo ir más allá de mañana.

Un bebé no encaja en nombres prestados, bolsas empacadas, salidas planeadas con antelación.

Mis padres están perdidos para mí. Desaparecí después del funeral de mi marido y me enfrenté al consejo cuando debería haberme inclinado. No hay ayuda esperando si la busco.

Se me escapa una risa antes de poder evitarlo. Suena fuera de lugar en la habitación silenciosa. Un momento después, me arden los ojos y me presiono los nudillos contra ellos hasta que pasa.

¿Niño o niña? La pregunta llega sin necesidad de ser formulada. Si es un niño, me estremezco antes de saber por qué. El rostro de Markov surge en mi mente, su temperamento, su voz, la forma en que llenaba una habitación de odio.

No.

No puede ser suyo.

El tiempo no miente. Semanas, no meses. Días, no años. Markov apenas me tocó al final. Dominik sí. El recuerdo me calienta la piel y me revuelve el estómago al mismo tiempo.

El consejo no debe saberlo nunca.

Si piensan que estoy esperando el hijo de Markov, el bebé se convierte en una herencia. Un punto de control. Algo con lo que negociar cuando les convenga. Si se dan cuenta de que el niño no es suyo, entonces yo me convierto en un problema y Dominik en una amenaza que ha salido de la línea.

De cualquier manera, pierdo el derecho a decidir qué pasa después.

Me despierto temprano, antes de que la panadería de abajo abra y de que la calle se llene de voces y camiones de reparto.

A la luz del día, el apartamento parece más pequeño.

Los techos parecen más bajos. No hay un lugar donde pisar sin rozar una pared.

Me ducho y me visto lentamente, eligiendo ropa que no se pegue, y bebo agua en lugar de café porque mi estómago todavía no soporta el calor.

Dominik ya se ha ido. Una nota escrita con su cuidada letra de imprenta está sobre la mesa.

Salgo. Vuelvo pronto. Quédate dentro.

No discuto cuando me dice que me quede dentro.

Mis miembros se sienten pesados. Mis pensamientos flotan y no se asientan.

No salgo a pasear. En lugar de eso, me siento en la mesa de la cocina y me obligo a comer un trozo de pan, contando los bocados y manteniendo la respiración estable.

Cuento hasta diez entre cada uno y mantengo las manos planas sobre la madera hasta que dejan de temblar.

Necesitaré un plan. No más tarde. Ahora, mientras todavía puedo pensar con claridad. Necesitaré otro nombre, papeles que no me señalen aquí y un lugar que no esté en el camino habitual de nadie. El norte sería mejor. Conozco a las personas adecuadas que pueden ayudar. Las veré esta tarde.

Cuando termino de trazar el plan, exhalo. La habitación se siente estable de nuevo.

A media mañana, la calle retoma su ritmo habitual.

Escucho a la mujer de abajo hablando con alguien.

Escucho a madres guiando a sus hijos de vuelta a casa desde la escuela, el ritmo constante de pasos en el pavimento, el roce de las sillas al ser empujadas hacia afuera y un perro siendo arrastrado por su dueño.

La calle sigue avanzando, ajena a lo que está siendo llevado a través de ella.

Llaman a la puerta. Mi cuerpo se tensa antes de que mi mente alcance a procesarlo. No es fuerte, solo firme, medido, el tipo de llamada que espera una respuesta.

No me apresuro cuando voy a la puerta. Primero miro por la mirilla. Un hombre con un abrigo oscuro y una gorra está en el pasillo, los hombros caídos, las manos detrás de la espalda. No es ni policía ni mensajero.

Abro la puerta a medias.

—Señora —dice, sonriendo como si nos conociéramos. Me ofrece un sobre entre dos dedos, papel grueso, sin sello, sin remitente.

—Para usted.

Lo cojo. Sus ojos pasan fugazmente por detrás de mí, rápido, revisando el espacio tras mi hombro. Se inclina con la gorra, educado como un vecino, y se da la vuelta antes de que pueda decir algo.

Cuando salgo al pasillo y echo un vistazo por la ventana, ya no está.

Cierro la puerta y la echo el cerrojo, luego deslizo la cadena por costumbre. Si es quien creo que es, el cerrojo no importará. El consejo no llamaría a menos que quisiera que supiera que ha venido. Llevo el sobre a la mesa y lo miro fijamente durante un largo rato. No lo abro de inmediato.

Cuando lo hago, no hay ninguna amenaza dentro.

Ninguna voz elevada. Ninguna orden directa.

Solo una invitación en lenguaje formal, frases limpias, tono respetuoso.

Una solicitud de mi presencia para observar la tradición, discutir arreglos, honrar la continuidad.

La hora está fija. El lugar es exacto. Los nombres al final tienen suficiente peso como para que una negativa sea notada, recordada y corregida más tarde.

El consejo no adivinó. No esperó. Actuaron porque ya sabían lo suficiente. No permanecí invisible tanto tiempo como esperaba. Mi mano se dirige a mi estómago antes de poder evitarlo. Apoyo la palma plana sobre la mesa y la mantengo ahí hasta que mi respiración se estabiliza.

Pienso en Dominik. Cómo planea con anticipación. Cómo cuenta las salidas, mide el riesgo, no deja que las emociones nublen el cálculo. Algo se asienta dentro de mí. Mi pulso se normaliza. El ruido en mi cabeza se reduce hasta que solo queda un pensamiento a la vez. Ya no tiemblo.

Eso me desconcierta. El pánico todavía deja espacio para dar marcha atrás. Esto se siente como el momento después de que ya se ha tomado la decisión y la salida recta se ha cerrado.

Si me quedo quieta, ellos decidirán. Si espero, tomarán lo que quieran y lo llamarán orden.

Doblo la carta y la deslizo en mi bolso. No la rompo. No la escondo. No tiene sentido fingir que esto no está pasando.

Cuando Dominik vuelva, lo dejaré pensar que todavía tenemos tiempo.

Me levanto, me lavo las manos y miro alrededor del apartamento una vez más. El ruido exterior se siente más fuerte ahora, más cercano.

No sobreviviré a lo que viene después quedándome quieta o esperando.