10 Ana

ANA

El tiempo no ha pasado de manera lineal desde que Dominik me sacó de la casa de tránsito.

Algunos días se mezclan entre sí con el viaje, el cambio de nombres, las puertas cerradas con llave.

Otros días se arrastran como si contuvieran la respiración, como si algo estuviera a punto de estallar.

Pero nada ocurre. La presión simplemente permanece.

Dominik me muda dos veces después del rescate antes de que terminemos en una casa segura en las afueras de la ciudad.

Está escondida detrás de una fila de garajes y un taller que huele a aceite y óxido.

Desde fuera, parece un almacén, sin número, sin placa identificativa, solo una puerta metálica con un teclado.

Dentro, está desnuda pero ordenada. Una cama plegable pegada a la pared, una mesa cerca de la ventana, estantes con comida enlatada y botellas de agua.

Las cortinas son gruesas, y la habitación huele a polvo y yeso.

Deja la bolsa cerca de la cama y echa un vistazo a la habitación.

—¿Qué necesitas aquí? ¿Comida, ropa, algo en concreto?

—Algo cálido— digo.

Asiente, luego se cuelga la bolsa más pequeña al hombro.

—Mantén la puerta cerrada. No respondas a menos que sea yo.

No digo nada.

—Instálate— añade, deteniéndose en la puerta. —No tardaré mucho.

Luego se va.

Dominik está fuera más de lo que está aquí. Cuando está en casa, habla menos. Revisa menos su teléfono. Observa la calle durante más tiempo. Le pregunto una vez qué ocurre. No me mira cuando responde.

—No es asunto tuyo.

Insisto de todos modos.

—Los contactos han dejado de responder— dice finalmente. No suena enfadado ni alarmado. Lo dice como si estuviera nombrando un hecho.

Me cruje el estómago. Lo ve ocurrir y me agarra la muñeca.

—No te preocupes— dice. —Lo manejaré.

Un día me lleva a un garaje cerca de la carretera de circunvalación, uno de esos cubos de hormigón metido entre un taller de neumáticos y un almacén cerrado. Un hombre mira desde debajo de un capó levantado y sonríe con los dientes manchados de tabaco.

—Sr. Nikolai— dice, limpiándose las manos en los vaqueros. —Su coche está listo.

Señala un Tiggo plateado abollado aparcado cerca de la pared. Es solo otro coche del que nadie se acuerda después de que pase.

—¿Nikolai?— pregunto.

Dominik me mira y esboza la más pequeña de las sonrisas.

El hombre mantiene la vista en la carpeta mientras Dominik cuenta el dinero, lento y preciso, y no da un recibo ni pierde tiempo hablando del coche. Las llaves cambian de manos y esa es toda la transacción.

Dominik abre el capó y escucha el motor al ralentí, lo deja funcionar el tiempo suficiente para conocer su sonido, toca el acelerador una vez, luego lo apaga y asiente.

Así es como conseguimos nuestro primer coche.

Después conducimos directamente hacia la ciudad, no para alejarnos de ella. Eso me sorprende, aunque no pregunto por qué.

—No volveremos a la vieja casa— dice Dominik, con la vista en la carretera, y luego no dice nada más.

El lugar en el que terminamos no está escondido.

Está encima de una fila de tiendas en un vecindario donde nadie observa demasiado porque todo el mundo está ocupado con sus propios movimientos.

Aquí viven familias. Los niños pasean por las aceras con conos de helado después del colegio y los fines de semana, charlando como hacen los niños.

Nuestro apartamento está en el tercer piso. Las escaleras son estrechas y los pasamanos están desconchados, y no hay ascensor. Dos habitaciones, una pequeña cocina y ventanas que dan a una calle que nunca está realmente vacía.

Las voces flotan en una docena de idiomas. La primera mañana, me quedo junto a la ventana y observo a una pareja cruzando con un pequeño perro a sus talones, sus voces suben mientras discuten por algo que solo ellos entienden.

Al otro lado de la calle, dos chicas cuelgan vestidos en los maniquíes de la ventana de la tienda de segunda mano. Un camión de pan espera frente a la panadería, y el conductor charla con el sastre de al lado mientras se fuma un cigarrillo.

Al día siguiente, salgo a pasear por el vecindario.

Dominik dice que es seguro siempre que vigile los reflejos.

Me maquillo como de costumbre, me pongo un pañuelo y me limito a las manzanas familiares donde puedo ver mi reflejo en los escaparates.

Finjo que solo estoy mirando la porcelana, los vestidos o los zapatos.

Por primera vez en muchos días, siento algo desconocido instalarse en mi pecho. Alivio. Se siente normal.

Vivimos bajo un nombre prestado. No está completamente inventado. Perteneció a alguien que está muerto, y lo usamos ahora porque todavía funciona en los papeles sin levantar sospechas. Dominik se encarga de los documentos. No pregunto de dónde han salido.

Aprendo a escribir el nuevo apellido hasta que mi mano deja de titubear. Empiezo a comprar pan en la panadería al otro lado de la calle cada dos días, tanto que la chica tras el mostrador deja de hacerme preguntas y simplemente me entrega la barra envuelta en papel marrón.

La mujer que barre la entrada cada mañana apenas levanta la vista cuando le saludo con un gesto.

Dominik no se relaja. Nunca lo hará. Escucha la calle como si fuera un idioma que nunca olvida.

Sale a horas extrañas y vuelve con comida, noticias.

Pero se sosiega lo suficiente como para sentarse en la pequeña mesa de la cocina por las mañanas con un café, en lugar de pasearse por la habitación.

Da la tranquilidad de alguien que conoce los planes de escape.

Me sorprendo riendo sin mirar antes a mi alrededor.

Dos días después, mi cuerpo me abandona .

Estoy de vuelta del paseo matutino habitual, y un dolor sordo crece en mi cráneo y no cede, presionando tanto tiempo que me deja inquieta. Llego a casa, me tumbo en la cama y me quedo allí. Dominik levanta la vista del móvil, con los ojos entrecerrados. —¿Estás bien? —pregunta.

—Solo estoy cansada —digo, pero las palabras suenan huecas.

Al mediodía, aparto el plato a la mitad y me dirijo al baño.

Una vez allí, me mareo y no puedo recuperar el aliento.

Dominik se levanta de la mesa y me sostiene mientras intento recuperar el control.

De vuelta en la cama, se sienta a mi lado, con una ceja levantada, una mirada de preocupación clara en su rostro.

—Pasará —digo de manera desigual—. Solo necesito descansar.

Pero no pasa. Por la mañana, las náuseas vuelven, lo suficientemente intensas como para dejarme tambaleante, la habitación se balancea ligeramente bajo mis pies. Bajo a por pan, de todos modos, pensando que unos minutos fuera podrían ayudarme.

La mujer de la limpieza levanta la vista desde donde está arrodillada, fregando los azulejos.

—Estás pálida —dice, con una voz cálida, familiar de una manera que me toma por sorpresa.

Me encojo de hombros con una sonrisa tensa. —Solo un poco mareada.

Ella inclina la cabeza, con los ojos amables pero directos. —Deberías ver a un médico.

—¿Por qué? —pregunto, mitad divertida, mitad inquieta.

Ella sonríe como hacen las mujeres cuando piensan que la respuesta es obvia. —Pasa —dice— cuando una mujer está esperando.

Esperando. Mi agarre se aprieta en el pasamanos mientras la palabra se asienta.

Los recuerdos se precipitan sobre sí mismos, cuerpo y tiempo chocando.

Dominik. Sus manos. Las noches que nos acercaron sin preguntar.

La manera en que nunca me aparté, la manera en que también lo alcancé, porque sin esa gravedad me habría deshecho.

La mujer sonríe de nuevo, con la simpatía suavizando sus ojos.

—El doctor M está al final de la calle —dice—. Las mujeres van allí.

—¿Las mujeres? —repito, con la voz casi imperceptible.

—Sí —dice, asintiendo—. Tanto esposas como amantes. —Da una calada lenta a su cigarrillo, como si fuera algo que pasa todos los días.

Cuento hacia atrás, rápida y silenciosamente, de pie en el rellano. El ciclo perdido que no había notado. Me digo que es el estrés, los viajes, incluso el miedo que se asienta tarde. Mi cuerpo siempre ha cedido bajo presión, y la presión me ha seguido durante años.

Observo los síntomas durante días, esperando que desaparezcan. Cuando pasa una segunda semana y nada cambia, sin sangrado, sin alivio, decido seguir su consejo. Angela, la mujer de la limpieza.

No se lo digo a Dominik. No porque dude de él. Ya han tomado demasiadas decisiones por mí. Quiero tener esta en mis manos primero.

La clínica del doctor M no hace publicidad. Las mujeres que van allí saben dónde encontrarla. Esposas, amantes, mujeres cuyos nombres aparecen al lado de los de hombres poderosos en papel pero nunca en conversación.

Reservo bajo mi identidad prestada y pago en efectivo. Cuando pido discreción, la recepcionista solo asiente y desliza una carpeta por el mostrador sin levantar la vista.

Me siento en la sala de espera con otras mujeres. Algunas no hablan, con los ojos fijos en el suelo. Una chica joven está sentada en un rincón. Desliza el móvil repetidamente y mastica chicle sin parar. Miro sus uñas artificiales largas, pintadas del color de la sangre.

Al cabo de un rato, una enfermera abre la puerta un poco y dice: —El doctor la verá ahora.

El doctor M está detrás de un pequeño escritorio, con papeles por todas partes, un portátil apartado a un lado, algunos frascos de pastillas cerca del codo.

No suaviza su voz. Me examina y luego me da los hechos y me dice que vuelva en dos semanas.

Alarga la mano para coger un formulario y escribe varias recetas.

—Suponiendo que vaya a quedarse con el bebé —dice, seca y directa.

Camino a casa con mis pensamientos tirando en demasiadas direcciones para seguirlos. Cuando entro, Dominik ya está allí, de pie frente a la cocina.

—Te hice una señal —dice sin volverse, escuchándome antes de mirar.

—¿Cuándo?

—Cuando ibas por la calle. No me viste. Mirabas fijamente al frente como si estuvieras en otro lugar. —Hace una pausa—. ¿Adónde fuiste?

—No me di cuenta —digo—. Lo siento.