7 Dominik

cXG

DOMINIK

La luz de la calle atraviesa la alfombra en una franja delgada y sucia. Ana duerme en la cama, vuelta hacia la pared, con una respiración tan regular que la cuento sin darme cuenta. Una mano está bajo su rostro, la otra cerca de su pecho, como si sostuviera algo que podrían quitarle.

No me acuesto. La noche vuelve audaces a las personas. También elimina el ruido. Lo que queda es más fácil de ver.

Me siento en la silla junto a la ventana y entreabro la cortina lo justo para observar.

Las farolas brillan con un fulgor apagado sobre el pavimento mojado.

Los coches van y vienen, algunos del hotel, otros no.

Más allá del aparcamiento, observo las estructuras prefabricadas donde duerme el personal entre turnos.

Mis ojos registran los movimientos y mi mente los cuenta.

El mensaje falso sigue repitiéndose en mi cabeza. Ven a casa. Ahora. Era breve y familiar, pero escrito por manos equivocadas.

Ana no lo escribió. Quien lo envió sabía cómo interpreto la urgencia. También sabía en qué canal confío.

Fruncio el ceño, reorganizando las piezas.

De las tres personas en las que confío, reservé la última residencia a través de una de ellas.

La casa de verano de su hermana, vacía, segura, fuera de la red.

Nunca ha llamado la atención antes. ¿Pero los vecinos?

Alguien nos vio mudarnos. Alguien curioso, del tipo que observa.

Rostros que miraron demasiado tiempo, los que apartaron la vista demasiado rápido.

Saco mi teléfono desechable y todavía no miro la pantalla. Escucho primero. El edificio zumba. Las tuberías se ajustan en las paredes. Un ascensor tres pisos más abajo. Una puerta que se cierra en algún lugar. Nadie se detiene frente a nuestra puerta.

Reviso el teléfono. No hay nuevos mensajes.

Eso no me tranquiliza. Si hubiera sido yo antes, ya habría llamado a Yuri.

Luego a Pavel. Después a Oleg. Tres líneas diferentes, tres círculos distintos.

Yuri vigila las comunicaciones. Pavel vigila a las personas.

Oleg vigila el dinero. Dentro de este círculo, las mentiras no duran mucho.

Todavía no los llamo.

Porque alguien está dentro de las tuberías.

El mensaje no llegó tarde. No se desvió.

No cayó en la ruta secundaria. Llegó a través del relé principal.

Eso significa que el relé ya no es privado.

Eso significa que alguien por encima del nivel de la calle está vigilando la infraestructura misma, no solo a los hombres que la usan.

El café no tuvo mala suerte. Fue elegido.

Y el teléfono desechable no fue descubierto. Fue emparejado.

Cierro los ojos y reconstruyo el día.

Mikhail entra como si llegara temprano, no con audacia. Pide para ella sin preguntar. Conoce la mesa. Conoce la hora. Sabe que no estaré allí.

Eso solo funciona si alguien le dice dónde no estoy.

Desbloqueo un segundo teléfono, más viejo, más pesado. No hay contactos guardados. Marco de memoria. Yuri contesta al tercer tono. Sin saludo.

—Alguien suplantó a Ana —digo—. Usó mi línea de confianza.

—¿Qué tan rápido? —pregunta.

—En tiempo real.

Él exhala una vez. —Eso es posesión más que suplantación.

Asiento, aunque no puede verme. —¿Puedes ver quién lo tocó?

—Puedo ver quién no lo hizo —dice—. Dame diez minutos.

Cuelgo y no espero. El siguiente número que marco es el de Pavel.

—¿Quién se beneficia de dejarme de lado? —pregunto, sin preliminares.

—El Consejo —responde sin pensar—. O alguien que pretende ser ellos.

—Nombres.

—Demasiado pronto —dice—. Pero si fue limpio, no fue un freelance.

Última llamada. Oleg.

—¿Alguna de las cuentas viejas de Markov se movió? —pregunto.

Una pausa. Dedos sobre teclas. —Un espejo se despertó, luego volvió a dormir.

—¿Quién lo vio?

—Todos los que todavía importan —dice—. Lo que significa que alguien quería que se viera.

Termino la llamada.

El espejo no era por dinero. Era por mí. Me están observando, probando mis hábitos, y han aprendido algo que no me gusta.

Miro a Ana de nuevo. Se mueve, murmura una vez, luego se acomoda.

Reviso la puerta, la cerradura, y añado una cuña bajo el picaporte.

Su teléfono está sobre la mesa cerca del cajón.

Lo cojo. La batería está baja. Lo conecto y espero a que la pantalla se encienda.

Más por curiosidad que por permiso, lo desbloqueo.

Está bloqueado. Pruebo su cumpleaños. Funciona.

Muchos mensajes entrantes. Condolencias, lamentaciones en lenguaje neutro envueltas en un tiempo educado.

Algunos números reconozco de la Bratva. Algunos están enmascarados.

Otros ni siquiera intentan ocultarse. Hombres que quieren mostrar respeto, pero no lo suficiente como para vincularse a algo que pueda volverse en su contra más tarde.

Desplazo más rápido. Ninguno explica el mensaje que recibí. Entonces mi dedo se detiene en un nombre. Irina. La asistente personal de Ana. Urgente, le escribió. No hubo respuesta de Ana.

Reviso el bolso de Ana, saco el teléfono desechable y lo abro. La bandeja de entrada está casi vacía. Solo mis mensajes. Algunos de esta tarde —¿Dónde estás? Me estoy aburriendo. ¿Es por la lluvia? Luego nada. Nunca envió el mensaje que me dijo que regresara a casa en lugar de al café.

No me dejo distraer, pero la quietud afloja cosas de todos modos.

Conocí a Ana antes de que los hombres decidieran su vida.

Ella tenía quince años. Yo tenía dieciséis.

Mismo bloque. Mismo pavimento agrietado.

Nos tomábamos de las manos cuando nadie nos miraba, nos besábamos rápido, tontamente, como si robáramos algo frágil.

Ella hablaba de pilotar aviones. Decía que quería el cielo porque es tan hermoso. No me reí. Porque le creí.

Entonces su padre la vendió. Transacción limpia.

Su deuda desapareció, y con ella, su hija, cambiada por libros de contabilidad llenos de tinta y habitaciones que nunca dejaban de hablar.

Markov consiguió una esposa con un rostro que abría puertas y un cuerpo que hacía que los hombres escucharan. Ana dejó de hablar del cielo.

Mis padres murieron poco después. Necesitaba trabajo. Terminé en el salón de Markov una mañana gris, el pelo aún largo, el cuerpo ya entrenado por peleas callejeras y disciplina prestada. Markov notó ambas cosas. Le gustaban los hombres que aprendían rápido y no preguntaban por qué.

Me mantuvo. Aprendí. Lo odiaba, pero me quedé.

Porque Ana estaba allí. Ella se convirtió en la cosa que él exhibía.

La prueba. La llevaba a cenas, reuniones, casinos.

Usaba su sonrisa para engrasar contratos y su silencio para cerrar tratos.

Cuando ella se resistía, él la golpeaba.

No siempre con las manos. Con el tiempo, ella dejó de intentarlo.

Lo vi todo. No intervine. No podía hacerlo sin matarnos a los dos. Me dije que la proximidad era protección. A veces, lo era.

La llamada de Yuri llega justo antes del amanecer, encontrándome en un sueño ligero.

—Tenías razón —dice Yuri. Su voz es más plana que antes. Eso nunca es bueno.

—Habla.

—La ruta estaba limpia porque no estaba oculta —dice—. Fue despejada.

Me enderezo ligeramente en la silla. —¿Despejada cómo?

—Tráfico autorizado —responde—. Protocolo antiguo. Nivel Consejo.

No hablo.

—Pasó por tres controles de seguridad —dice Yuri—. Cualquier cosa falsa habría sido bloqueada. Esto no lo fue.

Exhala una vez. —No disminuyó la velocidad. No fue redirigido. Fue despejado y enviado como si perteneciera allí.

—¿Por quién? —pregunto.

—No un nombre —dice—. Una categoría.

Espero.

—Autorización administrativa —termina Yuri—. El tipo que los mayores usan cuando no quieren preguntas después.

Mi mandíbula se tensa. —Así que esto no fue alguien siendo inteligente.

—No —dice—. Esto fue alguien siendo oficial.

—¿Momento? —pregunto.

—Intencional —responde Yuri—. El mensaje se liberó exactamente cuando tu presencia complicaría las cosas.

—Querían que me mantuviera conforme.

—Querían que estuvieras ausente —corrige—. Es diferente.

Exhala una vez por la nariz. —¿Puedes rastrear quién lo autorizó?

Hay una pausa. Oigo teclas. Luego Yuri se detiene.

—Podría —dice lentamente—. Pero una vez que lo haga, también me expongo.

—Entendido.

—Deberías saber algo más —añade.

—Dilo.

—La misma ventana de autorización se abrió dos veces hoy —dice Yuri—. Solo una fue usada.

—¿Qué significa?

—Significa que practicaron antes de atraparte —dice—. Esto no fue improvisación.

Miro a Ana, aún dormida, inconsciente de lo bien que la están manipulando.

—No están moviendo el tablero todavía —dice Yuri—. Pero cuando lo hagan, no será ruidoso.

Cuelga la llamada.

Ana se mueve, se gira de lado, luego se apoya en un codo y se frota los ojos. Su pelo cae sobre su rostro, suelto y oscuro, aún pesado por el sueño. Me mira junto a la ventana, luego la cama intacta.

—Te sentaste allí toda la noche —dice.

No respondo. Su mirada se desvía hacia la mesita de noche. Ambos teléfonos están allí, el suyo y el que le di. Se endereza. —¿Qué haces con mis teléfonos?

—Revisando —digo, manteniéndolo simple. No tiene sentido decirle mentiras.

Su boca se tensa. —No confías en mí.

—Sí confío —respondo—. No confío en quién está tratando de contactarte.

Coloca las piernas al lado de la cama y agarra los teléfonos, completamente despierta ahora.

Desplaza rápidamente, ojos entrecerrados, rostro inexpresivo.

Luego se detiene, teclea una respuesta con el pulgar, casi demasiado rápido.

Espera, observando la pantalla, su rostro contraído. Luego escribe más, dedos volando.

—¿Qué haces? —pregunto.

—Viendo qué es urgente —dice, ya apagando el teléfono.

No me mira cuando lo deja.

La mañana llega gris y tenue. Para cuando vuelvo de reconocer el vecindario, ella está vestida, el pañuelo bien ajustado alrededor de su rostro, las gafas puestas.

—¿Adónde vas? —pregunto.

—Irina quiere verme —dice, ya tecleando—. Dice que es urgente.

—Envíame la dirección.