6 Ana

cSK

ANA

Han pasado horas. Las ventanas están cubiertas y las luces están atenuadas. Me siento al borde de la encimera de la cocina, con las rodillas levantadas, sosteniendo una taza más por el calor que por el té que contiene.

Estamos en mi apartamento, y Dominik pidió pelmeni por teléfono hace un rato. La entrega llegó sin preguntas. El mensajero dejó las bolsas en la puerta y no se quedó esperando. Comimos en silencio. La mitad de la comida sigue en las bolsas de papel marrón sobre la mesa.

Miro la calle a través de una rendija en las persianas. La calle está quieta. Solo coches aparcados y tiendas cerradas.

Dominik está de pie cerca de la puerta, con la espalda recta y los brazos cruzados. Su voz es calmada cuando habla, pero no relajada.

—Necesitamos mantenernos ocultos durante unos días —dice—. Hasta que vea hacia dónde va esto, quién está moviendo las piezas y quién solo está haciendo ruido.

Inclino la cabeza. —¿Crees que alguien está fingiendo? —Levanto las manos, con el rostro crispado—. Tal vez sean las consecuencias. Ira. Incluso celos.

—No son celos —dice Dominik rápidamente con una certeza que me hace ruborizar, pero no comento.

—Y no es fingir —continúa—. Nos están probando. Midieron nuestras reacciones. Necesito saber quién sigue jugando antes de comprometernos con una dirección.

Dejo la taza sobre la mesa. —¿Tienes algo en mente?

Asiente con la cabeza una vez. —Unos cuantos lugares. Hay una casa segura en Ligovsky Prospekt. Encima de una consulta de dentista que ya no funciona. Allí nadie hace preguntas. Conozco al tipo que guarda las llaves.

—Está dentro de la ciudad.

—Hay una dacha más allá de Sestroretsk —dice—. Abandonada por un amigo de un amigo cuando se fue. Todavía tiene electricidad. Está apartada, con un solo camino de acceso. Más fácil de defender. También podríamos probar esa.

—¿Así que seguimos moviéndonos?

—Eso parece seguro, por ahora.

Demasiados pensamientos invaden mi mente de golpe. —¿Alguien vigila esos lugares?

—Nadie con una placa o un motivo —dice—. Tengo gente que barrerá el perímetro. Del tipo que no se anuncia. Me deben favores, y saben que es mejor no hablar.

Busco en su rostro. —¿Confías en ellos?

—Confío en lo que quieren —dice—. Eso suele ser más seguro.

Camina hacia la mesa, abre un mapa doblado y lo extiende. Su dedo señala algunos puntos clave. La ciudad, las carreteras, las grietas entre las cosas.

Elegimos el primer lugar y comenzamos a empacar antes de que salga el sol.

Dejo de pensar en términos de días una vez que nos mudamos a la casa segura sobre la consulta del dentista. Una semana después, nos movemos de nuevo, esta vez a la dacha en el campo.

Se convierte en una rutina. El tiempo ahora se mueve en ventanas. Cuánto podemos quedarnos. Qué tan rápido tenemos que irnos. Cuánto decimos antes de que alguien oiga demasiado.

Las camas cambian casi todas las semanas. Algunas son rígidas. Otras cálidas. Algunas apenas son más que un catre con una sábana limpia. Ninguna cocina huele igual. Ningún vecindario se siente familiar durante el tiempo suficiente como para confiar.

Dominik elige los lugares. Sabe cómo hacer que parezca que están suficientemente habitados para pasar desapercibidos. Y con él, el tiempo parece ralentizarse lo suficiente como para ser soportable.

Cuando estamos solos, no importa dónde estemos.

Me folla como si el mundo se estuviera acabando.

Siempre controlado al principio, sus manos recorren mi cuerpo lentamente y con firmeza, su boca desciende por mi espina dorsal mientras levanta mis caderas y me abre sobre sábanas desconocidas.

Luego cambia—su agarre se endurece, su voz se vuelve más grave, y me folla con fuerza, del tipo que hace que me aferre al colchón y muerda mi propio brazo para no hacer ruido.

Algunas noches, lo monto lentamente hasta que gime mi nombre como si lo estuviera deshaciendo, y otras veces, me da la vuelta y me sujeta con una mano entre mis omóplatos mientras me empuja desde atrás, profundo y despiadado, hasta que llego al orgasmo temblando, con los dientes apretados alrededor de su nombre.

Hay un condón en su cartera. Una cerradura en la puerta. Siempre el gruñido áspero contra mi garganta cuando termina. Y no importa por cuántos lugares pasemos, nunca olvido cómo se siente cuando me mira desde arriba y dice: —No hemos terminado.

Afuera, el mundo sigue avanzando como si no estuviéramos escondidos dentro de él.

Caras nuevas cada mañana. Niños pateando pelotas en los callejones.

Sirvientas buscando trabajos extras. Me miran una vez, luego apartan la mirada como si no les importara.

Pero la gente siempre se da cuenta. Se dan cuenta cuando el patrón se rompe.

Y nosotros nos hemos convertido en la ruptura.

Dominik no se queda conmigo en todas las casas seguras. Pero alguien siempre trae comida, sin importar dónde aterricemos. Leche, pan, a veces bolsas de papel con periódicos o revistas. Rollos de papel higiénico y jabón.

Lo dejan fuera y desaparecen. He intentado llevar la cuenta de quién viene y quién va, pero son muy hábiles siendo cuidadosos.

A veces, veo caras cerradas a mi alrededor, silenciosas, observando. Me obligo a no correr con eso. Pero la próxima vez que Dominik aparece, pregunto.

—¿Quiénes son ellos? —digo, sin dejar que suene como una pregunta.

—Mi gente —responde mientras me mira.

Fruncio el ceño. —¿Tu gente?

—Son mi responsabilidad —hace una pausa en el pomo de la puerta, los dedos aún sobre el panel—. Todos ellos. Eso incluye a ti.

Sería razonable después de todo lo que ha pasado entre nosotros, y aún así, algo en mí se tensa.

—¿Me estás vigilando? —pregunto, y las palabras me raspan al salir—. ¿No es suficiente tenerme en una jaula?

Se gira hacia el panel junto a la puerta, revisando las cámaras y las cerraduras.

Me quedo allí un largo momento, respirando lenta y constantemente, porque si me muevo, romperé algo.

—¿Qué habrías hecho tú, si estuvieras en mi lugar? —murmura finalmente, y no tengo respuesta para eso.

Esa noche, me abraza fuerte. —El consejo está dividido —dice, acariciando mi cabello mientras me inclina contra la encimera de la cocina—. Una facción quiere que te lleven rápido. Creen que estás ocultando algo que necesitan. La otra quiere esperar.

—¿Para qué? —pregunto, levantando la cara para besarlo suavemente en los labios.

Me mira un largo momento. —Para ver quién intenta llegar a ti primero.

No me gusta cómo eso se posa en mi cuerpo.

—¿Y tú?

—Yo ya estoy contabilizado —responde. Traza un dedo por mi cuello.

Eso no es una respuesta. Me aparto de la encimera.

Ahora entiendo que la viudez no significa lo que yo pensaba. No es un escudo. Es una excusa. Una condición temporal para que los hombres decidan cómo repartir lo que queda.

Le pregunto sobre volver a la mansión. —Quiero volver. Solo por algunas cosas. La mansión… —digo.

—No.

—También es mía —insisto.

—Ya no —responde Dominik—. Piensas que volver allí te da control, pero no es así. Te hace visible, predecible. El consejo lo usará en tu contra.

Lo dice como si estuviera defendiendo una decisión, y no lo explica más. —¿Y el teléfono de Markov? —pregunto.

Dominik no responde de inmediato. Luego, dice secamente: —Si lo tienes, apágalo. Si no lo tienes, olvida que sonó.

Hacemos todo esto para mantenernos un paso por delante del consejo. Para ganar tiempo.

La visita ocurre en una tarde gris cuando la lluvia cae fuerte y repentina, empapando las calles antes de que alguien tenga tiempo de reaccionar. El viento la arrastra de lado, dispersando hojas y suciedad, y el frío se vuelve cortante.

Espero a Dominik en un pequeño café, escondida detrás de una columna y una planta moribunda, fuera de la vista a menos que estés mirando.

El dueño guarda una habitación trasera para nosotros.

Ya no compartimos un techo. En su lugar, rotamos en lugares como este.

Dice que dos objetivos son más difíciles de rastrear que uno.

Al otro lado de la calle, el parque se está vaciando. Las madres apresuran a sus hijos hacia casa, abrigos bien ajustados, manos agarrando pequeñas muñecas. Se dirigen hacia el calor. Hacia las cocinas, los radiadores y una puerta que siempre se abrirá para ellos.

He olvidado cómo se siente eso.

Dominik llega tarde, lo suficiente como para ponerme nerviosa. El café es anodino, con paredes de cristal y mesas estrechas, pegado al borde de la acera por donde pasan pocas personas y menos todavía se molestan en mirar. Pensé que eso lo haría más seguro.

Ahora no estoy tan segura. La puerta se abre y se cierra más de lo que me gustaría.

Abrigos mojados por la tormenta se rozan al pasar.

Las tazas tintinean. Alguien ríe demasiado fuerte cerca de la barra.

Mantengo mi rostro neutral y mi postura relajada, pero sigo los reflejos en el cristal, los movimientos fuera, el ritmo de los pasos.

Ya estoy alcanzando el teléfono móvil cuando la puerta se abre de nuevo. Mi rostro se ilumina. Dominik, por fin. Pero no es él. El hombre que entra es mayor, su abrigo está húmedo, su rostro huesudo y lleno de ángulos que no deberían estar ahí.

Me ve, y yo miro a unos ojos vidriosos, impenetrables, hundidos bajo cejas escasas. Él mira hacia otro lado, sin prisa, luego vuelve a mirarme. Su boca se abre en una sonrisa que nunca llega a sus ojos. Fija su mirada en mí como si siempre hubiera sabido dónde estaría.

Y me doy cuenta, demasiado tarde, de que la mesa que elegí no me oculta. Me hace fácil de atrapar.

Entra despacio y con cuidado, luego se sienta frente a mí sin presentarse. No necesita hacerlo. Su traje es caro pero sin ostentaciones. Sus manos están limpias. Sus ojos no vagan.

Un anciano. Lo conozco. Es Mikhail Petrovich Orlov, viejo poder, del tipo tradicional.

Desde donde está sentado, levanta un dedo. Una camarera aparece casi de inmediato.

—Un té —dice sin levantar la voz—, y unos sirniki para la señora.

Me sonrojo a pesar de mí misma.