5 Dominik

cMZ

DOMINIK

Vuelvo en mí a trozos. Primero su respiración, lenta y constante, cálida contra mi cuello. Mi mano descansa en su cintura. Ella está medio encima de mí, el pelo suelto, la boca relajada por el sueño. Un leve pliegue permanece entre sus cejas, terco incluso en el descanso.

Retiro mi mano con cuidado y me siento sin prisa. El suelo está frío bajo mis pies. Alargo la mano hacia mi camisa, pero me detengo y escucho, contando el espacio entre sus respiraciones. Lo que sea que esto nos haya comprado, no fue paz.

No la despierto. No seré quien le robe el último momento de calma que tiene. Camino sigilosamente hacia la cocina y contemplo la ciudad antes del amanecer. Las calles están vacías, el silencio se estira fino. En cualquier otra mañana, podría pasar por sueño. Hoy, se siente alerta.

Mi móvil de usar y tirar vibra sobre la mesa. Lo cojo al primer pitido.

Lo llevo a la cocina y cierro la puerta a medias. La pantalla ilumina mis manos de un azul brillante. El número es uno que guardo para malas horas. Un hombre. Una línea.

Contesto sin hablar.

—Deberías saber —dice, sin saludo. Gleb Sokolov, exmilitar, de la vieja escuela, seco—. El nombre de tu chica está circulando.

—¿Cómo? —pregunto. Ignoro lo de 'tu chica'.

—Canales secundarios. Charlas del comité. Aún no es oficial.

—¿Alineada con quién?

—Con el consejo —responde—. Una facción está presionando fuerte para finalizar su colocación. Quieren que se haga rápidamente. Otra está retrasando el proceso. Nadie es neutral.

Me imagino la sala, hombres sentados, voces calmadas, manos quietas, reduciendo la vida de Ana a un conjunto de resultados que encajen en sus agendas.

—¿Plazos? —digo.

—Se acortan —responde—. El funeral no fue una excepción. Fue una prueba. Tú interfiriste.

No le corrijo.

—Están hablando de un nuevo matrimonio —continúa—. Más pronto de lo planeado. Restablecerá el tablero.

—¿Restablecer el tablero con quién? —pregunto. Quiero nombres.

Me da dos. Los archivo sin comentarios.

—Estás expuesto —añade—. Tu presencia se está interpretando como una influencia.

—Bien —digo.

Hay una pausa. —Sigues presionando cuando deberías estar posicionándote. Pero siempre confundiste presión con influencia.

—Guárdate tus opiniones —digo—. No comentes lo que no entiendes.

—De acuerdo —replica—. Es tu cuerda. Tensa o afloja. Tú decides. Solo ten cuidado.

Cuelgo la llamada.

Piensa, me digo a mí mismo. Me quedo de pie en la oscuridad un momento más. El plan se forma rápidamente. Rutas primero. Salidas seguras. Hombres que responderán, hombres que no lo harán. Lugares para desaparecer. Lugares para dejar clara una postura.

Encuentro un trozo de papel y lo escribo todo. Tengo buena memoria, pero una lista escrita lo deja más claro. Lo repaso tres veces hasta que se fija en mi mente.

En la cocina, enciendo la estufa de gas y prendo fuego al papel. Los bordes se curvan, luego se vuelven negros. La ceniza cae. La lavo por el desagüe y observo cómo el remolino desaparece.

Vuelvo al dormitorio y me siento en el borde de la cama. El colchón se hunde. La habitación aún huele a su piel, a calor, y a un rastro de riesgo que no se ha ido. Ana se mueve pero no despierta. Su mano encuentra la sábana donde yo estaba y se aprieta.

Sigo sin moverme.

La observo en su lugar. El leve moratón en su clavícula. La línea de su boca. La cicatriz bajo su labio que nunca menciona. Las marcas de una vida que aprendió a absorber el impacto y seguir adelante.

Extiendo la mano y acaricio su muñeca con mis nudillos, lo suficiente para sentir su pulso. Fuerte y constante, viva. No caerá y no dejaré que lo haga. Retiro la mano y me levanto.

Me lavo los dientes y me visto en silencio.

Zapatos primero, luego la camisa de ayer, que sacudo rápidamente.

Sigue la chaqueta. Es negra, desgastada, sencilla.

Cojo la Glock de la mesilla, reviso la corredera, el cargador, la recámara.

Luego otra vez. Una vez satisfecho, la coloco en la funda de mi cadera, el agarre perfectamente colocado.

Luego cojo la navaja, la empuñadura gastada por el uso, pero con un equilibrio perfecto. Se desliza en mi bota. Nada extra, solo lo que confío. Tomo la silla junto a la ventana y me siento mientras el cielo comienza a aclararse de negro a gris.

Ana se mueve, murmura algo que no logro entender. Luego abre los ojos. Observa la habitación, la luz, a mí sentado frente a ella como si nunca me hubiera ido. Su mirada se endurece.

—¿Qué hora es? —pregunta.

—Temprano.

Se apoya en un codo. —No dormiste.

—Hice lo suficiente.

Ella estudia mi cara como si estuviera buscando daños. —Algo ha pasado.

—Algo se ha movido.

Su mandíbula se tensa. —El consejo.

—Sí.

Ella balancea las piernas sobre el lado de la cama y alcanza su ropa. Me pongo de pie antes de que pueda ponerse la camiseta.

—Siéntate —digo.

Ella se congela por medio segundo. No le gusta cómo suena. Pero, de todas formas, se sienta de nuevo en la cama.

—Están debatiendo sobre ti —digo—. Todavía no de manera formal.

—¿Y tú? —responde. Sus manos tiemblan ligeramente. Es algo pequeño, pero está ahí.

—Y yo.

Ella araña un hoyo en el parquet con la uña del pie. —¿Esto es por lo de ayer?

—Sí.

—¿Es por el nuevo matrimonio?

—Sí. —No lo suavizo. —Tenemos que hablar.

—¿Qué tan rápido? —insiste.

—Más rápido que ayer. —Tomo una silla y me siento frente a ella.

—Mira, Ana —digo—, esto no es solo un trato matrimonial.

Hay rivalidades de facciones detrás, y alguien importante está empujando esto más fuerte que la tradición.

No solo intentan controlarte. Quieren que tu nombre se pliegue en el de alguien más y se borre del libro. Y no se detendrán con una advertencia.

Ana tiembla. —Hace frío —dice.

Me levanto, cojo la manta y la coloco sobre sus hombros. Ella la abraza, pero mantiene la mirada en el suelo.

Le doy espacio.

Ella se presiona las manos contra el rostro y frota con fuerza. Cuando levanta la mirada, sus ojos están rojos.

—¿Qué voy a hacer? —pregunta. —No tengo adónde ir, ni dónde esconderme. —Su voz se quiebra.

Se levanta y se dirige a la cocina. Escucho el sonido de la jarra mientras vierte agua en un vaso.

Cuando regresa, tiembla menos.

—Creo que deberías irte.

—¿Irme adónde? —la miro fijamente.

—Fuera —dice, con voz dura. —Fuera de mi vida. —Sus ojos están demasiado brillantes, los párpados tensos. Su mano corta el aire. —Vete. —Su voz se quiebra. —A cualquier lugar donde estés seguro.

—Ana. —Me levanto y atrapo sus muñecas, las sostengo contra mi pecho. —Cálmate.

—¿No lo ves? —escupé—. Estás directamente en su línea de fuego por mí.

Se queda en silencio después de eso. Debería tomar las palabras al pie de la letra y salir, dejarlo terminar aquí. Pero no me muevo. El instinto me dice que aún no ha terminado.

—Deberías haberme despertado —dice después de un rato.

—Estabas descansando —digo.

—Un lujo cuando el peligro está justo afuera de mi puerta. —Una esquina de su boca se tuerce.

Me mira fijamente, luego lo dice de manera plana y firme. —Si Markov te encargó mi protección, eso termina ahora. Como su esposa, es mío darlo o quitarlo.

La acerco hacia mí y la envuelvo con mis brazos. Debería ser algo simple. Un beso. Una promesa. —Estás a salvo. —Pero ella lucha contra mi agarre como si yo fuera el peligro, no el escudo. Sus uñas se clavan en la tela de mi chaqueta.

—No —escupé, esquivando mi beso, su voz plana y tensa.

Me quedo quieto, simplemente presente.

—No te necesito —dice, cada palabra cortante, dirigida a herir. Sus ojos brillan, su rostro caliente y retorcido.

—Ana, contrólate. Me estás poniendo en peligro.

—¿Crees que soy yo quien te pone en peligro? —replica con dureza.

No respondo. Tampoco me alejo.

Ella niega con la cabeza, respirando rápido. —Sobreviví antes de que aparecieras. Sobreviviré sin ti.

Su cuerpo tiembla, mostrando cuánto le cuesta decirlo. La dejo tirar de mi chaqueta un momento más, sus manos obstinadas contra mí, intentando romperme.

Cuando sus dedos finalmente se calman, no la suelto. Aprieta su rostro contra mi pecho y se queda así durante un largo momento.

Al final, levanta la mirada. —No te has ido.

—Todavía no —digo y la acomodo de nuevo en la cama.

Ella coloca sus manos entre sus piernas y sacude las piernas. —¿Por qué? —pregunta.

—Porque me importa quedarme a tu lado.

Sonríe, pero no llega a sus ojos.

—¿Estás pensando en salir de la Bratva? —dice, intentando estabilizarse. Pero sus dientes castañetean.

—Si tengo que hacerlo.

La miro a los ojos. —El consejo no decide lo que hago a continuación.

Sus hombros se cuadran. —Eso es guerra. Nadie lucha contra el consejo y se marcha.

—No estoy luchando —digo. —Pero si viene por ti, primero tendrá que pasar por mí.

—Eso te pone en su mira —dice.

La habitación se queda en silencio a nuestro alrededor. Ana extiende la mano y agarra mi manga.

—No me debes esto —dice.

—Lo sé.

—Podrías marcharte.

—Sí.

Ella espera. Yo no me apresuro.

—Quédate. No te vayas —dice.

—No lo haré —digo, sosteniendo su mirada. —Lo que sea que venga después, primero tendrá que pasar por mí.

Sus dedos se tensan, no por alivio, sino como si fuera lo único sólido que queda.

—Eso es un voto —dice, su voz firme.

Niego con la cabeza una vez. —Es una línea.

Asiente, lenta y segura, aceptándolo por lo que es.

Sé exactamente lo que acabo de hacer, y no retrocedo.