2 Ana

ANA

Seis años atrás

El funeral de Markov

La iglesia está abarrotada porque el duelo en público es un espectáculo, y nadie en la Bratva rehúye el espectáculo, incluso cuando se trata de rendir homenaje a un hombre que despreciaban.

Eso es comprensible. Vadim Markov, mi marido y el Pakhan de la familia Markov, llegó al poder en su juventud y lo mantuvo gracias al miedo, la lealtad y muestras cuidadosas de control.

Entendía el poder y el dinero solo como cosas que debían ser arrebatadas, y torció todas las reglas posibles para acumularlos.

Cuando sus propios guardaespaldas le dispararon mientras paseaba por su jardín de rosas en plena floración, lo hicieron a corta distancia y sin vacilar, dejando veintiocho heridas de entrada, nueve de las cuales quedaron alojadas en su cuerpo.

Murió allí, sobre las piedras, rodeado de flores que había mandado plantar solo por apariencias. Sus seguidores, la Bratva y lo que pasaba por familia decidieron mantener su muerte en silencio mientras discutían los detalles más sutiles de su legado y cómo repartir lo que dejó atrás.

Yo soy parte de ese legado. Eso lo aprendí en el funeral de mi marido. En la muerte, su cuerpo parece lo suficientemente real. Las consecuencias parecen peores.

Abrigos negros ocupan los bancos, zapatos lustrados rozan el mármol, y el murmullo contenido de voces nunca termina de apagarse, porque estos hombres no manejan bien el silencio a menos que vean una razón para ello.

Me siento en la primera fila, la espalda recta, las manos cruzadas sobre mi regazo, vestida de la manera en que se supone que debe vestir una viuda: modesta, contenida y lo suficientemente discreta para pasar la inspección.

El vestido fue elegido por mí, confeccionado por alguien que no preguntó qué quería, y el velo es lo bastante fino como para que pueda ver cada rostro sin ser vista del todo a cambio.

El funeral de mi marido huele exactamente a lo que emanaba su reino: dinero, aceite de armas y resentimiento viejo.

Cada hombre presente cree que una de esas cosas le da motivos para observarme más tiempo del necesario.

Conozco a la mayoría porque Vadim me paseó frente a ellos mientras cerraba sus tratos.

Sé lo que le quitaron a mi marido cuando estaba vivo, y sé lo que creen que pueden quitarme ahora que está muerto.

Uno de los consejeros más veteranos, Viktor Andreyevich, se acerca.

Su traje le queda como si hubiera sido cosido hace veinte años, y sus dedos tiemblan antes de tocar mi codo.

Está probando el terreno, intentando ver si me estremezco.

No le doy ninguna reacción. De todos modos, sonríe, como si mi falta de reacción lo hubiera invitado a avanzar.

Antes de que pueda hablar, una voz más joven interviene. Es Sergei Orlov. Joven, pulido y consciente de ello. Lleva su dinero con facilidad y habla como si esperara ser escuchado. —Señora Markova, el consejo le extiende sus⁠⁠—

—Ahórratelo— digo.

Las palabras salen más frías de lo que esperaba, y más cortantes. Lo dejo así.

Sergei se endereza, su rostro titubea. —La tradición dicta que se le dé cuenta de usted⁠—.

Viktor asiente una vez, sus ojos de halcón observan, esperando la más mínima grieta en mi expresión.

Irina me salva de más problemas. Se interpone como una mujer que ya ha callado a hombres antes. —Si los caballeros me siguen, la señora Markova no está en condiciones de hablar—. No alza la voz. Puede ser mi acompañante, pero sus palabras siempre caen como acero.

Los guía afuera con un pequeño gesto de cabeza, murmurando algo sobre protocolo y luto. Antes de desaparecer, me lanza una breve mirada por encima del hombro, comprobando cómo estoy, como siempre. Le devuelvo una mirada que dice gracias.

El cuerpo de Markov apenas está frío. El poder que ejercía todavía desprende calor. Y ya hay hombres husmeando alrededor del trono vacío. No les gusta un trono sin una mano que lo ocupe.

El servicio comienza. El sacerdote habla con frases cuidadosas sobre la pérdida, el legado y la fuerza, sobre el orden mantenido a través del sacrificio, y yo escucho sin reaccionar porque si reacciono, diré cosas terribles y porque reaccionar es una debilidad aquí.

Dentro de la capilla, ahora hay silencio.

Los guardias están inmóviles, mirando al frente.

El consejo lleva caras respetuosas, pero siento miradas que pasan sobre mí como cuchillos.

Los equipos de noticias esperan afuera con las cámaras tapadas, contenidos por el momento por el ritual y el protocolo.

Alguien solloza, una anciana tres asientos más adelante, sorbiendo en un pañuelo de croché. Una voz detrás de mí murmura: —Esa es la tía—, y luego, con más cuidado: —Gospozhá Markova—. Se refiere a mí. Está presentando a la familia Markov a la suya propia.

Gospozhá. Esposa. La palabra corta. Markov se casó conmigo porque mi padre tenía una deuda que saldar.

Tenía quince años, lo bastante ingenua para creer en príncipes y honor.

Esa ilusión se hizo añicos el día en que mi padre me encontró en la terraza observando cómo el cielo de la ciudad se tornaba dorado contra el azul.

—Hija —dijo, su voz cargada de algo que quería que creyera que era tristeza—. Te lo estoy pidiendo. Lo intenté. Trabajé duro, pero esta casa, la hipoteca, las facturas médicas de tu madre… —Sus palabras se desvanecieron.

Pensé que se refería a los gastos escolares. Un viaje al extranjero. Algo normal.

Entonces lo dijo claramente. Markov quiere casarse contigo. Al parecer, me había visto camino a la escuela y decidió que sería su novia.

Todo se volvió opaco y distante. Dejé de escucharlo. Corrí adentro y encontré a mi madre junto al samovar, su rostro inmóvil y vacío de elección. Me lo dijo todo antes de que hablara.

Vendida. No lo entendí entonces. Sabía que Vadim era un hombre poderoso y que mi padre no podía hacer que se alejara.

Lo que no sabía era que mi padre había sido bien pagado por su complacencia.

El dinero saldó sus deudas por completo.

Más que eso, le compró influencia, favores que podría pedir más tarde. Porque yo era útil, rentable.

Vadim me lo explicó él mismo la primera vez que me negué a entretener a un contratista de infraestructura que trabajaba en proyectos estatales. Me dijo lo que había costado, y luego lo demostró lanzándome los números como un recibo, algo comprado y ya contabilizado.

Aprendí temprano que la reacción es debilidad, mucho antes de que Markov perfeccionara las formas en que me lastimaba sin que se notara en la piel o en los huesos.

En vida, me usó como prueba de que podía controlar algo hermoso y complaciente.

En la muerte, su decisión me ha convertido en un cabo suelto del que nadie sabe qué hacer.

Una mujer se levanta dos bancos más allá y se acerca. —Señora Markova, lo siento mucho —dice Natalya Voronina al acercarse, toda perlas y política. Extiende la mano hacia mí, duda y luego apoya sus dedos manicurados ligeramente en mi hombro.

—Se lo agradezco —murmuro, manteniendo la mirada baja.

Asiente con la cabeza, ya apartándose. Sus condolencias duran tres segundos, lo suficiente para ser vista, lo bastante breve para seguir adelante. Alguien en el banco de al lado la llama, la esposa de un diputado que se sienta junto a la amante de un ministro.

Bien. Porque eso es lo que se espera, y porque cualquier cosa más invitaría a preguntas que no pienso responder.

Mantengo la mirada en el ataúd, en la madera pulida y la finalidad que representa, y me recuerdo a mí misma que sobreviví a Markov. Tal vez pueda sobrevivir a lo que sea que venga después, incluso si aún no sé qué forma tomará.

Desde donde estoy sentada, casi puedo oler a Dominik Volkov. Está de pie cerca del pasillo, lo bastante cerca como para ver la línea de su hombro sin girar la cabeza, lo bastante lejos para que nadie piense nada a menos que sepan lo que están viendo.

Está vestido como los demás. Traje negro, limpio, controlado. Pero no finge el dolor como los demás. No inclina la cabeza, no hace teatro.

Conozco la forma de su cuerpo bajo esa chaqueta. La forma en que se queda quieto cuando se contiene. La mandíbula bien afeitada cuando la aprieta. Hay calor en él. Zumba bajo su piel. Mi cuerpo reacciona antes de que pueda decirle que no.

Mis palmas se humedecen, y me muevo en el asiento, inquieta por mi propio cuerpo.

Parte de mí quiere reírse de lo incorrecto que es.

Mi marido yace en su ataúd a pocos metros, y el dolor no me sostiene en absoluto.

Simplemente deja espacio para que mi cuerpo responda a ese hombre de una manera que no invité y no puedo detener.

Francamente, ya he tenido suficiente. Markov fue un tonto, ebrio de poder, ciego a las consecuencias.

Hizo enemigos como promesas, apostó por drogas, mujeres y tierras sin sentido del costo.

El peligro no era una advertencia para él.

Era una emoción. El hecho de que durara tanto es el verdadero milagro.

En cuanto a mí, no hizo nada por lo que valiera la pena lamentarse.

Ni un solo acto de bondad que deba lamentar.

Mis pensamientos se dirigen a Dominik. No me ha dicho una palabra desde que llegamos, y lo prefiero así. Markov confiaba en Dominik para limpiar sus desastres, y Dominik lo hacía sin quejas, sin alardes y sin piedad cuando era necesario. Y en los libros de Markov, eso importaba más que la bondad.

Después de la muerte de Markov, está asignado para protegerme, pero nunca me trata como propiedad.

Ni una sola vez. Es el único que me mira a los ojos con amabilidad.

Hay peligro en él, sellado firmemente bajo una superficie que rara vez revela algo, pero nunca se dirige hacia mí.

No sé si eso es lo que me atrae de él, o si es cómo se siente la habitación cuando está ahí… menos sola.