Capítulo 11
La anatomía de una montaña envenenada
El vehículo abandonó el último tramo de camino firme poco después del amanecer.
A partir de allí, las ruedas comenzaron a hundirse en una mezcla de arcilla roja, agua y grava triturada. El conductor redujo la velocidad. Cada bache sacudía la cabina y hacía golpear contra el piso una caja de herramientas colocada detrás del asiento.
Pawel Volkov mantenía la vista en la ventanilla.
Durante los primeros minutos solo vio vegetación cerrada.
Árboles altos.
Lianas.
Bambú.
Niebla suspendida entre las copas.
La lluvia nocturna todavía descendía desde las hojas en gotas gruesas. El aire entraba por una abertura mínima de la ventanilla y olía a tierra húmeda, madera y combustible diésel.
El conductor no hablaba inglés.
El hombre sentado junto a Pawel, un empleado del complejo que había sido presentado como asistente logístico, comprendía algunas palabras y utilizaba el teléfono para completar el resto. Llevaba una camisa clara pegada a la espalda por el sudor y una credencial plástica sin fotografía visible.
Cuando Pawel preguntó cuánto faltaba, el empleado miró la pantalla.
Tecleó.
Esperó la traducción.
—Veinte minutos —respondió.
El vehículo avanzó casi cuarenta.
La selva comenzó a abrirse sin transición.
Primero aparecieron árboles cortados junto al camino.
Después sectores enteros de suelo desnudo.
Luego una ladera rojiza atravesada por surcos donde el agua de lluvia había arrastrado la tierra hacia zanjas improvisadas.
El conductor tomó una curva.
La montaña apareció frente a ellos.
Pawel dejó de escuchar el golpeteo de la caja.
Desde la distancia, la zona ya no parecía una montaña selvática.
Parecía una estructura enferma.
Grandes sectores de vegetación habían desaparecido. Las laderas mostraban cicatrices abiertas de tierra desnuda. La arcilla roja quedaba expuesta bajo la humedad y formaba superficies erosionadas que descendían como heridas desde la parte alta.
Miles de líneas negras cubrían las pendientes.
Mangueras.
Tuberías.
Conductos que subían, bajaban, se cruzaban y desaparecían entre cortes de terreno.
La instalación recordaba una red intravenosa conectada a un organismo agonizante.
Los árboles supervivientes aparecían aislados.
Algunos conservaban hojas verdes solo en las ramas más altas.
Otros mostraban tonos amarillentos.
Varios estaban secos.
En distintos puntos, la vegetación parecía quemada alrededor de los conductos.
Pawel había visto imágenes satelitales, ampliado fotografías tomadas desde aviones y leído informes ambientales donde el daño aparecía reducido a porcentajes, hectáreas y concentraciones.
Nada lo había preparado para la escala física.
El vehículo continuó descendiendo hacia el complejo.
La montaña ocupó toda la ventanilla.
Ya no era una imagen.
Era una superficie perforada.
Intervenida.
Conectada a miles de tubos.
El camino pasó junto a una fila de tanques blancos sostenidos sobre estructuras metálicas. Algunos llevaban inscripciones en chino. Otros solo números pintados con aerosol. Varias mangueras gruesas salían de la base y se dirigían hacia bombas instaladas bajo techos de chapa.
El ruido comenzó antes de que el vehículo se detuviera.
Motores.
Generadores.
Bombas.
Golpes metálicos.
Un zumbido grave y continuo que parecía salir del suelo.
El empleado logístico abrió la puerta.
Pawel descendió.
El aire le golpeó la cara.
La humedad era intensa, pero no suavizaba el ambiente. El calor tropical se mezclaba con un olor químico penetrante, distinto del combustible y de la tierra mojada.
Le irritó la nariz de inmediato.
Después la garganta.
Respiró por la boca.
El efecto fue peor.
Tosió dos veces.
El empleado lo miró.
—Normal —dijo.
Pawel señaló el aire.
—¿Qué usan?
El hombre no comprendió.
Pawel sacó el teléfono y abrió la aplicación de traducción.
Escribió una frase sencilla.
¿Qué producto químico se inyecta en la montaña?
El empleado leyó la pantalla.
Miró hacia los tanques.
Respondió en mandarín.
El teléfono tardó varios segundos.
—Sulfato de amonio.
Pawel repitió el nombre en inglés.
El empleado asintió.
—Ammonium sulfate.
La pronunciación era cuidadosa, como si fuera una palabra que había aprendido para repetirla ante visitantes.
Dos guardias de la BGF esperaban junto a una barrera.
Llevaban uniformes de tonos distintos, botas embarradas y fusiles colgados sobre el pecho. Uno de ellos revisó la credencial del empleado. El otro observó a Pawel.
No preguntó nada.
Miró su ropa.
La mochila.
El teléfono.
Después hizo un gesto para que siguieran.
Pawel había dejado la cámara principal en el alojamiento.
Llevaba un teléfono común, una libreta pequeña y un bolígrafo. El resto estaba oculto en el interior de la chaqueta ligera: una cámara del tamaño de un botón, una tarjeta de memoria y un grabador activado antes de llegar.
El empleado le entregó un casco amarillo.
No le dio máscara.
Tampoco gafas.
Pawel miró a los trabajadores cercanos.
Algunos llevaban cascos.
Otros gorras.
Uno trabajaba con una camiseta enrollada sobre la nariz.
Ninguno utilizaba protección respiratoria adecuada.
—¿Podemos caminar? —preguntó.
La traducción apareció en la pantalla.
El empleado respondió:
—Área autorizada.
Señaló un camino ascendente.
Comenzaron el recorrido.
A ambos lados había depósitos, bombas y montones de tuberías de PVC. Algunas estaban nuevas. Otras mostraban grietas reparadas con cinta, abrazaderas metálicas o fragmentos de goma.
Un trabajador cortaba un tubo blanco con una sierra manual.
El polvo se pegaba a su rostro húmedo.
A pocos metros, otro calentaba una unión sobre un pequeño quemador para adaptarla a una conexión de diámetro diferente.
El empleado vio que Pawel observaba.
—Reparación —dijo.
Pawel asintió como si el procedimiento le resultara familiar.
—Rápido.
El hombre sonrió.
—Siempre rápido.
La frase quedó ahogada por el ruido de una bomba.
El camino se estrechó.
El barro rojo llegaba hasta los tobillos en algunos sectores. Camiones cargados descendían lentamente, dejando profundas huellas que después se llenaban de agua turbia.
Uno pasó a menos de dos metros.
El conductor no redujo la velocidad.
Una salpicadura golpeó las botas de Pawel y manchó el pantalón.
El empleado siguió caminando.
Nadie se detuvo.
Más arriba comenzaron a aparecer las perforaciones.
No eran pozos grandes.
Eran aberturas verticales distribuidas sobre la pendiente a intervalos regulares. De algunas salían tubos de PVC. Otras estaban conectadas a mangueras negras de polietileno de alta densidad.
Pawel se agachó junto a una.
El tubo desaparecía en la tierra.
Una abrazadera unía el conducto blanco con una manguera negra que descendía hacia un distribuidor.
—¿Profundidad? —preguntó.
El empleado no entendió.
Pawel mostró la pregunta en el teléfono.
El hombre levantó una mano y movió los dedos.
—Ocho. Diez. A veces más.
—¿Metros?
Asintió.
Pawel miró hacia arriba.
Había cientos de perforaciones solo en aquella sección.
Más allá, la pendiente continuaba.
Cada línea de mangueras alimentaba varias bocas verticales.
La montaña había sido convertida en una red de puntos de inyección.
Un supervisor se aproximó.
Era un hombre bajo, de unos cincuenta años, con botas de goma, casco blanco y una radio sujeta al cinturón. Habló con el empleado logístico durante casi un minuto.
El tono era seco.
Miró a Pawel varias veces.
El empleado respondió.
El supervisor señaló la libreta.
—No foto —dijo en inglés.
Pawel levantó ambas manos.
—No fotos.
El supervisor miró el teléfono.
Pawel lo guardó.
El hombre permaneció unos segundos más.
Luego continuó pendiente abajo.
El empleado esperó hasta que se alejara.
—Jefe de sección.
—¿Cuántos trabajadores?
El teléfono tradujo la pregunta.
La respuesta llegó acompañada de una duda.
—Hoy, doscientos.
Pawel señaló las otras laderas.
—¿Todo el complejo?
El empleado volvió a mirar al supervisor.
—Muchos.
No dio una cifra.
Siguieron avanzando.
Una bomba vibraba sobre una base de concreto agrietada. A su lado, tres hombres sostenían una manguera gruesa mientras un cuarto apretaba una conexión.
El líquido goteaba sobre el barro.
Uno de los trabajadores retiró la mano con rapidez.
La piel de los dedos estaba enrojecida.
Se limpió contra el pantalón.
Después volvió a sujetar la manguera.
Pawel se acercó lo suficiente para ver la etiqueta de una bolsa abierta junto al equipo.
Sulfato de amonio.
Peso neto.
Número de lote.
Fabricante.
La bolsa estaba húmeda y parte de la impresión había desaparecido.
Dos sacos vacíos yacían aplastados en una zanja.
El empleado se adelantó.
—Por aquí.
Pawel lo siguió.
No necesitaba preguntar qué ocurría con la mezcla.
Lo veía.
El contenido de los tanques era impulsado por las bombas.
Pasaba a las mangueras HDPE.
Subía por la pendiente.
Se distribuía entre las perforaciones verticales.
Desde allí penetraba en la tierra.
La montaña no era excavada de forma abierta en aquel sector.
Era disuelta desde dentro.
La solución atravesaba las capas de arcilla y arrastraba los elementos buscados hacia zonas de drenaje.
La explicación estaba ante él.
No dentro de un informe.
Bajo sus botas.
Al llegar a una plataforma intermedia, el empleado señaló una serie de canales revestidos con plástico.
Un líquido turbio descendía por ellos.
—Drenaje —dijo.
Pawel se inclinó.
El canal recogía el fluido que salía de la ladera y lo conducía hacia un estanque inferior.
El color cambiaba según la luz.
Amarillo apagado.
Gris.
Verde en algunos bordes.
Una espuma fina se acumulaba junto a los obstáculos.
—¿Se recupera aquí? —preguntó Pawel.
El empleado leyó la traducción.
Señaló el estanque.
—Primero aquí. Después planta.
—¿Toda la solución llega al canal?
El hombre no respondió inmediatamente.
Miró el terreno alrededor.
El barro estaba empapado.
Pequeñas filtraciones aparecían fuera del revestimiento. En uno de los bordes, el líquido se perdía bajo la tierra.
—La mayoría —dijo finalmente.
Pawel anotó una palabra.
La mayoría.
El supervisor reapareció sobre el camino superior.
Pawel cerró la libreta.
El empleado levantó una mano para indicar que todo estaba bien.