Capítulo 28

Capítulo Veintiocho

Maxime

La sangre de Aurora se me pega al antebrazo. A la manga remangada de mi camisa negra, a los tirantes blancos y a mi pecho, desnudo por el escote profundo de la camisa de baile.

Pero eso no es lo que importa.

Nada es más importante que la mujer que yace a mi lado en la ambulancia.

Aúllan las sirenas y, a través de las ventanas, veo cómo la luz azul parpadeante salta por las fachadas de los edificios que dejamos atrás a toda prisa.

A pesar de los bandazos, el paramédico le coloca a Aurora una vía en la mano con una destreza impecable.

Preocupado, le miro la cara. Sus párpados se agitan de vez en cuando, gime en voz baja y los dedos le dan pequeños espasmos. La han cubierto desde el pecho hacia abajo, pero yo sé lo que se esconde.

Más sangre todavía.

Tengo que ser fuerte ahora. Por ella. Y, sin embargo, apenas consigo dominar la voz.

—Todo va a salir bien —le susurro, acariciándole el antebrazo con nerviosismo.

No tengo ni idea de si puede oírme. Tal vez solo esté hablando solo, intentando no desmoronarme. Pero una sola mirada al paramédico basta para saber lo que piensa. Con los labios apretados en una línea tensa, me mira y niega con la cabeza, apenas un gesto.

No.

No, no, no.

No puede saberlo. Y, de todos modos, esto no es real. No está pasando de verdad; es solo una pesadilla. Nada más. En cualquier momento voy a despertarme y darme cuenta de que todo está bien.

La ambulancia se detiene y las puertas se abren de golpe. Sacan a Aurora en su camilla. El paramédico salta del vehículo y sostiene en alto la bolsa de suero mientras dos enfermeras, con sus batas azules de hospital, se encargan de acomodar a Aurora.

No me separo de ellos. Casi tropiezo con mis propios pies, que ya no parecen obedecerme. Trastabillo, recupero el equilibrio y vuelvo a correr.

Cuando empujan a Aurora a través de las grandes puertas dobles de la entrada, consigo alcanzarla.

—¿Adónde la llevan? ¿Qué pasa ahora?

Las preguntas se me escapan a borbotones, pero las enfermeras apenas me prestan atención.

Una doctora se les une, saca un estetoscopio de la bata y recibe un resumen de información del paramédico, que no entiendo.

Sin saber qué hacer, camino junto al grupo, alternando la mirada entre el rostro dolorido de Aurora y el personal del hospital.

—¡Por favor, díganme qué está pasando! —les suplico, aunque una parte de mí preferiría no oír malas noticias. Puede que sea descortés, pero aprovecho la ocasión para aferrarme al brazo de la médica—. ¿Qué le pasa a mi novia? —pregunto con una intensidad que me sorprende incluso a mí.

Ella me estudia con sus ojos castaños y profundos. Luego asiente hacia la hilera de sillas del pasillo.

—Espere aquí. Vendré a hablar con usted en cuanto sepamos algo más.

No voy a hacerlo.

—Me quedo con ella.

—Imposible —apenas termina de pronunciar la palabra cuando se vuelve hacia las enfermeras—. Analítica completa y prepárenla para una ecografía.

Nadie me hace caso. A pesar de las indicaciones de la doctora, sigo avanzando por el pasillo hasta llegar a la sala de tratamiento, cuya puerta se abre automáticamente al pulsar un botón.

Las enfermeras empujan la camilla de Aurora hacia el interior del cuarto de azulejos blancos.

Las luces de neón me deslumbran cuando la doctora se vuelve hacia mí y me corta el paso.

—Sea razonable y déjenos trabajar —dice con firmeza, sin apartar la mirada de la mía—. Créame, estamos haciendo todo lo posible. Pero para eso necesitamos trabajar con tranquilidad.

Y no la tendrán si yo estoy presente. Todo en mí se rebela contra la idea de dejar sola a Aurora.

Sería lo correcto. Lo sé. Aun así, apenas soporto la sensación de impotencia cuando doy un paso atrás y veo cómo la puerta se cierra delante de mí.

Desorientado, regreso tambaleándome por el pasillo hasta la sala de espera que la doctora me señaló antes y me dejo caer en una de las sillas de plástico blanco, solo para volver a ponerme en pie de inmediato.

¿Cómo iba a quedarme sentado mientras quién sabe qué está pasando en esa sala de tratamiento?

¿Y si...?

No. Ni siquiera quiero pensarlo.

Todo está bien.

Aurora solo tiene una pequeña hemorragia; estas cosas pasan. La mirada se me va a los antebrazos. Con los dedos temblorosos, raspo la sangre seca de mi piel.

—¡Maxime!

Alzo la vista y veo a Sky correr hacia mí, con el pelo ondeando a su espalda.

—¿Qué ha pasado? —tiene las mejillas encendidas, como si hubiera venido corriendo desde la sala de competición hasta aquí. Sus ojos, de un azul llamativo, recorren el pasillo con ansiedad—. ¿Dónde está?

—La están examinando —mi voz tiembla mientras me paso las manos por la cabeza y las entrelazo en la nuca—. Estoy seguro de que todo está bien...

Su expresión se ensombrece. Luego asiente con vehemencia y me mira fijamente.

—Tienes un aspecto horrible.

Da igual.

—La levanté del parquet. Estaba...

«Sangrando tanto» , quiero decir, pero las palabras no me salen.

—Vamos, vamos a limpiarte un poco —Sky suena como si intentara calmar a un animal salvaje.

Enseguida niego con la cabeza.

—No me voy a ningún sitio.

—Está bien, lo entiendo. —Su mano se alza un poco, como si quisiera apoyarla en mi brazo, pero se arrepiente a mitad de camino—. Te traeré unas toallitas húmedas.

Veo en su expresión la urgencia por ayudar, así que asiento, aunque me da exactamente igual estar sucio o limpio.

Se da la vuelta y se aleja a toda prisa por el pasillo. En cuanto vuelvo a quedarme solo, la impotencia amenaza con desbordarme otra vez.

Sigo haciendo lo que mejor se me da: ignorar las preocupaciones y los posibles problemas.

Lo que no pienso no existe.

Entrecierro los ojos para mirar el reloj. Pasan unos minutos de las nueve. ¿Cuándo llegamos al hospital? ¿Cuánto tiempo llevo esperando?

Inquieto, recorro el pasillo de un lado a otro, sin apartar la vista de la puerta de la sala de tratamiento. Con cada segundo que pasa, el pánico me va subiendo por dentro.

Ahí.

La puerta.

¡Se mueve!

Echo a correr los pocos metros que me separan de la puerta y casi choco con el doctor que sale justo cuando yo llego.

—¿Cómo está? —le sujeto las manos sin poder evitarlo.

—Tu amiga está estable —responde con voz suave—. Necesita descansar, pero se recuperará pronto.

Eso está bien. Tan bien que casi no quiero hacer la siguiente pregunta.

—¿Y nuestro bebé?

Entorna los párpados y se le forma una fina arruga entre las cejas.

—Lo siento muchísimo.

Silencio.

Dentro de mí no hay nada más que silencio.

Sin pensamientos. Sin sentimientos.

Estoy vacío.

Las rodillas me amenazan con ceder. Me tambaleo y me estrello contra la pared. Alguien me sujeta y me atrae hacia sus brazos.

Unos rizos rojos bailan ante mis ojos. Unas palabras me llegan a los oídos. Me atraviesan como si fuera un fantasma.

—Sé fuerte —dicen—. Por Aurora.

Por Aurora. Sé fuerte , resuena dentro de mí.

Sí.

—Por Aurora. —Mi voz ya no suena propia. Tal vez porque ya no me siento yo. Aun así, aprieto los dientes y me obligo a incorporarme. Con manos torpes, me bajo las mangas y me abrocho la camisa. Los tirantes manchados de sangre también tienen que desaparecer.

Con expresión triste, Sky los toma de mis manos.

—Dime si puedo ayudar. Haré lo que sea...

No cambiará nada. ¿Qué podría hacer? ¿Devolvernos a nuestro bebé? Le dedico un leve asentimiento y entro en la sala de tratamiento. Intento mantenerme lo más erguido posible.

Por Aurora.

Cubierta con una sábana limpia hasta el abdomen, yace al fondo de la sala, rodeada de aparatos médicos y soportes de suero.

El suelo a su lado está lleno de gasas desechadas.

Tienen el mismo color que su vestido, cuyas tiras de un rojo oscuro contrastan con fuerza con su rostro pálido, surcado por el maquillaje corrido.

Gira la cabeza hacia mí y el brillo de su pasador se desmorona sobre la almohada. Intenta sonreír, pero sus ojos siguen vacíos.

Quiero respirar, pero el pecho no se me levanta.

Quiero gritar, pero tengo una soga al cuello.

Quiero llorar, pero estoy vacío.

Trago con dificultad y me siento a su lado en la cama. Le rodeo los hombros con los brazos y la atraigo hacia mí hasta que su cabeza descansa contra mi pecho. Le acaricio la parte superior del brazo y le beso la frente.

—Todo va a ir bien —digo al cabo de unos minutos, sintiéndome un completo idiota porque suena a frase hecha. Aurora se merece algo mejor que consuelos baratos.

No es de extrañar que no responda.

Contengo la respiración para escuchar la suya. Es lenta, pero constante.

Busco febrilmente algo que pueda consolarla. Pero ¿qué se le dice a alguien que ha perdido a su madre y luego a su bebé en menos de un año?

—No podemos elegir nuestro destino —susurro con toda la seriedad del mundo, sin dejar de acariciarla—. Pero sí podemos decidir cómo afrontarlo.

¿Fueron las palabras adecuadas? ¿Está bien decirlas cuando yo mismo no tengo ni idea de cómo vamos a ser capaces de recuperarnos algún día de lo que ha pasado hoy?

Sería más fácil si Aurora pudiera enseñarme en qué está pensando. Pero su cabeza reposa, pesada, sobre mi pecho. Parpadea a intervalos regulares con sus pestañas postizas y respira. ¿Percibe siquiera que estoy aquí?

—Por favor, Aurora, déjame ayudarte —digo, desesperado, pero no provoca en ella la menor reacción. No tengo ni la más mínima idea de lo que pasa por dentro de su cabeza, de qué quiere oír de mí ni de qué se supone que debo hacer por ella.

Solo una cosa parece obvia: en las últimas semanas sentí que los entrenamientos eran demasiado para Aurora.

Pero aparté esas preocupaciones, demasiado dispuesto a dejarme convencer por ella para seguir adelante.

Y hoy, antes de nuestra actuación, vi con absoluta claridad que no estaba bien.

También lo ignoré y no quise reconocer los problemas. Soy igual que mi madre.

Ella me enseñó esta estrategia y yo la adopté encantado. Nunca hablábamos de lo que nos pesaba. Así era más fácil olvidar de dónde venía, lo dura que había sido la vida o lo poco que a mi propio padre le importaba mi existencia.

¿Fue lo correcto? ¿Cómo se afrontan los problemas si no se entierran? ¿Hay alguna otra manera, sobre todo cuando estás en una situación que no puedes cambiar de ningún modo?

Desorientado, vuelvo a besar la frente de Aurora.

—Siempre que me necesites, estaré ahí para ti —susurro en el silencio que se extiende entre nosotros, con la desesperada esperanza de que pueda oírme.