Capítulo 29

Capítulo Veintinueve

Aurora

Ayer se quedó conmigo hasta que vino la enfermera para llevarme a la habitación del hospital.

Hoy ha estado aquí todo el día. Maxime no ha dejado de acariciarme, besarme y abrazarme.

No hemos hablado mucho. ¿Cómo íbamos a hacerlo, si no hay palabras para describir lo que ha pasado?

Así que nos quedamos sentados en silencio hasta que la enfermera lo echó.

Desde entonces he estado sola con las otras tres pacientes que se encuentran conmigo en mi habitación.

Ya casi es la medianoche; en cualquier momento empezará un nuevo día.

La anciana con el corte en la frente lleva horas roncando, y la mujer de la pierna rota no deja de cambiar de postura al menos cinco veces por minuto, gimiendo de dolor.

Pero me da igual.

Contemplo la oscuridad difusa al otro lado de la ventana. Velos sombríos se deslizan por el cielo y, de vez en cuando, la luna asoma entre ellos.

Aun así, no sé qué pensar ni qué sentir.

¿Pena? ¿Soledad? ¿Rabia?

No.

Culpa.

Sí, eso es. Entre el torbellino de emociones que tengo dentro, la culpa es la más fuerte. Si al menos hubiera prestado atención a las señales de alarma que me enviaba mi cuerpo, quizá no estaría aquí ahora. Si al menos hubiera admitido que necesitaba descansar, puede que mi bebé siguiera vivo.

Fui egoísta. Me lancé desesperada a por las estrellas sin darme cuenta de que ya las tenía entre las manos.

Mi pequeño.

La primera vez que oí latir el corazón de aquel pequeño milagro, todas mis dudas se desvanecieron al instante. Supe qué sueño era más importante y por qué.

No debería haber corrido ese riesgo.

La cama de al lado vuelve a crujir. Una lágrima, fría y húmeda, se desliza por mi cara.

Sigue así toda la noche. Y cuando el día empieza a despuntar lentamente tras la ventana, lo único que deseo es refugiarme en los brazos cálidos de mi madre.

Ella encontraría las palabras justas para que se me secaran las lágrimas. Me acunaría con suavidad y me prestaría algo de su fuerza para aflojar el nudo que tengo en el pecho.

Pero, igual que con su muerte, ahora tengo que sobrellevar esta pérdida yo sola. Entonces estaba convencida de que tenía que ser fuerte y seguir luchando.

Seguir luchando, pasara lo que pasara.

Estaba segura de que tenía que ser así. Y, sin embargo, fue precisamente esa forma de pensar la que me trajo hasta aquí.

Entonces, ¿qué es lo correcto? ¿Cuándo es mejor luchar y cuándo hay que rendirse? No lo sé. Ya no sé nada.

La anciana ronca con más fuerza. Empieza el rechinar, seguido de un quejido. Fuera, en el pasillo, alguien va y viene con prisas. Se abren y se cierran puertas. Tintinean los cubiertos.

Me echo la manta por encima de la cabeza.

—El desayuno —canta una voz de mujer. Algo traquetea con estrépito. Se acercan unos pasos—. Despierta. —Alguien me sacude con brusquedad.

A regañadientes, aparto la manta.

—Estoy despierta —gruño.

Pero la enfermera no me hace ningún caso. Deja la bandeja del desayuno en la mesilla metálica y se marcha.

Echo un vistazo al plato con dos rebanadas de pan blanco y varios recipientes de plástico. ¿De verdad creen que podría comer ahora?

Ni siquiera intento contener las lágrimas y vuelvo a cubrirme la cabeza con la manta. Hecha un ovillo, dejo que el tiempo pase por encima de mí como si fuera una piedra que sobresale del lecho del río.

En algún momento me llevan a hacerme una revisión. El médico joven de las gafas de montura de níquel me dice con una sonrisa que todo está bien y que hoy pueden darme el alta.

Todo está bien.

Sí. Claro.

—Voy a enviar sus muestras a analizar. Encontraremos la causa de su aborto —dice, pero en realidad no le estoy escuchando. Que haga lo que quiera. Al fin y al cabo, yo sé que la causa soy yo.

—¿Puede venir alguien a recogerte? —pregunta, con la mirada clavada en mi historial médico.

Gruño en señal de asentimiento mientras él toma notas. Maxime debería estar aquí, como muy tarde, a las diez. Al menos, eso creo que me susurró ayer cuando nos despedimos.

Maxime.

El hombre cuyo bebé maté.

Dios mío, ¿qué he hecho?

—Muy bien, entonces ya tenemos todo lo que necesitamos —dice, y se le levantan las mejillas—. Haz vida normal sin actividad física durante próximos días. Tu cuerpo tardará en recuperarse —me indica como si estuviera dando el parte meteorológico.

Cielos despejados y sol radiante, con solo algunas nubes dispersas. Nada digno de mención.

Imbécil.

Clavo la vista en el tubo de neón del techo y asiento en silencio. Igual de callada, acepto la carpeta con los grupos de autoayuda y las direcciones de terapeutas que me tiende.

—No dudes en pedir ayuda —aconseja antes de salir de la sala de exploración, como si quisiera huir de mí.

Estrujo la carpeta y dejo que la enfermera me lleve de vuelta a la habitación. Allí me arrastro hasta la ducha y me pongo el chándal que Maxime me trajo ayer. Me recojo el pelo en un moño bien tirante.

Mi reflejo me devuelve la mirada con los ojos enrojecidos. Profundas ojeras remarcan mis pómulos y mi piel está pálida como la niebla de noviembre.

Le sostengo la mirada con gesto acusador.

No siento compasión. Solo desprecio. Maxime y yo perdimos a nuestro bebé. Y, con nuestra eliminación del torneo, perdimos también nuestro sueño de bailar.

¿Cómo pudiste hacerle eso, Aurora?

A lo lejos, empieza a oírse un golpeteo.

Tienes que arreglar esto.

De pronto, el rostro de Maxime aparece junto al mío en el espejo. Bajo la mirada enseguida. ¿Cómo podría mirarlo a los ojos después de lo que le hice?

—Hola, mi amor. —Su voz suena demasiado cariñosa.

Me atrae hacia sus brazos. Su calor me deja sin aliento; su amor me desborda.

—He oído que te dejan volver a casa —dice, besándome la mejilla—. Vámonos de aquí cuanto antes.

Deberíamos. Es hora de volver a ser yo misma. No quiero que nadie me tenga lástima, y tampoco quiero estar así. Consigo asentir con determinación y camino hasta mi cama, con los párpados bajos, para guardar mis pocas cosas.

Una a una, mi teléfono, los pañuelos y los calcetines van a parar a la mochila de Maxime. La revista que no toqué y la botella de agua llena. Al final, solo queda mi pasador sobre la mesilla de noche.

Tiene forma de lirio y brilla en distintos tonos de rojo. Uno de los pétalos está doblado.

No debería costarme tocarlo y, sin embargo, me quedo inmóvil.

Vamos, Aurora. No seas así. Solo es un pasador.

Justo cuando creo que tengo fuerzas suficientes para tocar ese único objeto que debería haber ido a nuestra caja de recuerdos como recuerdo de los campeonatos, Maxime da un paso adelante.

—Yo me desharé de él —dice, mientras esconde el pasador a toda prisa detrás de la espalda y fuerza una sonrisa.

—No, quiero quedármelo.

Necesito enfrentar lo que pasó, y este pasador me va a ayudar a hacerlo.

Me mira con inseguridad, como si por un momento no supiera qué hacer. Como si estuviera librando una batalla dentro de sí.

—Anda, en casa te espera una sorpresa —dice con dolor. No puedo evitar preguntarme si ganó o perdió esa lucha interna.

En realidad, no quiero que me sonría así. No debería ser amable conmigo. No debería fingir que no tiene ningún motivo para odiarme. Y, sobre todo, no debería comportarse como si el sol siguiera brillando en alguna parte de este mundo.

Pero no digo nada. No tengo derecho. Así que asiento con escasa fuerza y alargo la mano hacia la mochila, que él me quita de inmediato, como si yo misma no pudiera cargarla.

En silencio, lo sigo hasta la recepción. Firmo unos papeles y me dejo llevar hasta el taxi que nos espera.

—Rue Lisle 24 —oigo que dice Maxime con firmeza cuando tomamos asiento en la parte de atrás—. Luego me pasa un brazo por encima de los hombros para protegerme.

Por suerte, no intenta animarme durante el trayecto. Tal vez entienda que de todos modos es imposible. Incluso cuando llegamos y subimos juntos las escaleras, no dice nada.

Abre la puerta del departamento y, con una sonrisa tirante, me hace un gesto para que pase.

—Bienvenida a casa.

Intento al menos levantar un poco las comisuras de los labios.

—Gracias —susurro sin tono y entro en el departamento de dos habitaciones.

Lo primero que veo es el cordel con fotos de mi familia en el pasillo.

Luego distingo mi almohada favorita, nuestra manta acogedora y, sobre la cómoda junto al televisor, nuestra caja de recuerdos.

Echo un vistazo al dormitorio. Detrás de la puerta entreabierta del armario, mis suéteres y camisetas están colocados con esmero.

—¿Te gusta? —Maxime me rodea por detrás con los brazos—. Avísame si necesitas algo. Te lo traigo enseguida.

Dentro de mí la culpa me invade. Estoy segura de que no pegó un ojo en las dos últimas noches. Estuvo organizando el traslado de mis cosas desde el departamento de Sky hasta aquí.

Apoya con suavidad la barbilla en mi hombro. Su mejilla roza la mía.

—No sabía si querías hablar con alguien, bueno, con Sky, quiero decir, o con cualquier otra persona —dice. Hace una pausa, como si no tuviera claro adónde quiere llegar—. Aquí estás a salvo. Tú decides a quién quieres ver y cuándo.

Es un gesto tan increíblemente tierno que enseguida se me llenan los ojos de lágrimas. Me doy la vuelta, entierro la cara en su pecho y dejo que mis emociones fluyan libres.

Él no hace otra cosa que abrazarme con fuerza.

—Es culpa mía —acabo diciendo al fin con un hilo de voz. Ponerlo en palabras lo vuelve real. Duele, pero tengo que soportarlo.

—No. No debes pensar así, Aurora —murmura. Empieza a mecerme con suavidad hacia adelante y hacia atrás—. Tú no hiciste nada malo.

Oh, sí que lo hice. Los dos lo sabemos. ¿Por qué no puede simplemente admitirlo?

En lugar de preguntárselo, asiento en silencio contra su pecho. No tengo fuerzas para llevarle la contraria.

Me separa un poco de él y, con el índice, me levanta la barbilla.

—Te amo —dice.

¿Por qué?

¿Cómo puede amarme si he destruido todo con lo que alguna vez soñamos?

Me muerdo la lengua para contener el dolor que se me extiende por todo el cuerpo.

—Yo también te quiero.

De pronto, su rostro se ilumina como si el sol hubiera salido dentro de él. Y, una vez más, la culpa me devora. Él lo hace todo por mí y, durante dos días, yo me he revolcado en mi dolor sin darle nada a cambio.

—Lo siento —digo, mirándolo fijamente a los ojos.

Me toma la cara entre las manos.

—No hay nada por lo que tengas que disculparte —dice.

Su mirada es tan intensa que, por un instante, hasta creo que de verdad lo dice en serio, aunque parezca imposible.

Abro la boca para llevarle la contraria, pero vuelvo a cerrarla sin decir nada.

Contrólate, Aurora. ¿No le has hecho ya bastante daño?

—¿Y ahora qué va a pasar?

Aunque no lo diga en voz alta, probablemente él sabe a qué me refiero. Hace dos días perdimos dos sueños de golpe. Irreversiblemente.

—La academia...

Sus ojos me preguntan si eso siquiera importa ya.

Me encojo de hombros porque ni yo misma lo sé. Bailar parece ser la última opción a la que podemos aferrarnos ahora mismo.

—Ven —dice.

Me guía hasta la cocina, donde nos sentamos a la mesa del comedor. Encuentro un cuenco con mis dulces favoritos y un ramo de flores; su delicado aroma me llega a la nariz.

Maxime se inclina hacia mí y me toma las manos.

—No imaginaba que fueras a pedirlo tan pronto.

Asiento con determinación.

—La vida tiene que seguir adelante.

Una sonrisa de alivio inmenso cruza su rostro.

—Estaba seguro de que llegaría el día en que mi pequeña luchadora volvería a salir.

Sí, eso es lo que soy. Una luchadora. No un fracaso que se aferra desesperado para no hundirse en la culpa.

—He hablado con Madame Durand —continúa.

—¿Y qué te ha dicho?

—Que podemos quedarnos. —Sus manos se cierran con más fuerza alrededor de las mías.

¿De verdad? No quiero desconfiar de él, pero cuesta creerlo. La jefa dejó claras las condiciones. Maxime solo conservará su trabajo si llegamos a la final del Campeonato de Francia.

Y, desde luego, no lo hemos conseguido.

Percibo que tiene muchísimo más que contarme, pero se lo guarda.

—¿Qué le prometiste a cambio?

No habría aceptado si no esperara algo.

Me sonríe.

—Solo que volveremos a bailar en cuanto estés lista —su pulgar recorre el dorso de mi mano—. Eso también es lo que quieres, ¿verdad? —pregunta con cautela.

¡Claro que lo quiero!

—No sabía si… bueno, por tu sueño y todo eso… —Sus movimientos se vuelven nerviosos. Intenta decir algo varias veces, pero parece costarle—. Si no quieres, entonces…

Niego con la cabeza de inmediato.

—No, es perfecto —digo, aunque no tengo del todo claro qué quiero ahora mismo. Pero al menos hay algo seguro: es el único camino. Tenemos que bailar—. El entrenamiento seguro que me vendrá bien.

Por un instante cierra los ojos y exhala, como si el aire se hubiera ido acumulando en sus pulmones durante los últimos minutos.

—Pero empezaremos solo cuando estés completamente recuperada.

Me levanto de la silla y me inclino sobre la mesa hacia él. Nuestros labios se rozan con suavidad.

—Prométemelo —murmuro. Y aunque no puedo sentirlo ni verlo, quiero aferrarme a una idea. Como ahora mismo bailar y vivir parecen inalcanzables, al menos podemos lograr otra cosa: bailar y esperar.