Capítulo 2

Capítulo Dos

Maxime

La corbata azul celeste que llevo al cuello me aprieta como una soga. Los puños de la camisa me ciñen las muñecas como grilletes. Disimulando el malestar, me dejo caer en la silla que monsieur Allard acaba de ofrecerme y abro el maletín.

—Pasemos a las formalidades —digo, sacando la carpeta del bolso y dejándola sobre la mesa de madera desgastada.

Mi socio mete las manos en los bolsillos de sus pantalones de pana y se acerca con paso indolente a la puerta acristalada de la terraza.

Se detiene frente al vidrio opaco y polvoriento y mira hacia la terraza, que pide a gritos una reforma.

Más allá, contempla un jardín salvaje. No responde, solo inspira y expira con esfuerzo.

Carraspeo y abro la carpeta.

—Este es el contrato de compraventa. —Lanzo una mirada cautelosa en su dirección, pero no reacciona—. Así que… eh… lo leeré en voz alta, ¿de acuerdo?

Se le estremecen los hombros.

—Adelante —responde, volviéndose hacia mí, pero quedándose cerca de la salida, como si necesitara tener siempre una vía de escape.

—« La révolution et le luxe adquiere de Charles Allard una villa de techo plano, construida en 1835, con una superficie habitable de ciento treinta metros cuadrados y un terreno de cinco mil kilómetros cuadrados».

—Leo en los documentos y, con el índice, me aflojo el nudo de la corbata para poder respirar al menos un poco.

Monsieur Allard saca un paquete de cigarrillos del bolsillo.

—¿Alguna vez ha perdido algo que significara mucho para usted? —pregunta, sacando un cigarrillo a golpecitos del paquete.

Ahora soy yo quien no contesta. No necesita saber que hace ya más de cuatro años perdí algo que lo era todo para mí.

Estoy aquí para comprar esta villa destartalada en nombre de mi jefe, Pierre.

Él la reformará a fondo y luego yo la venderé como propiedad de lujo al mejor postor.

Ese es mi trabajo. Él paga el alquiler y mantiene mi nevera llena.

—Este edificio tiene alma —continúa pensativo junto a la puerta de la terraza—. El alma de mi esposa.

Dios, por favor, no. No quiero pensar en almas perdidas, y menos aún en almas de mujer.

Enciende el cigarrillo y da una calada tan honda que las mejillas se le hunden en cráteres profundos.

—A ella le dolerá mucho vender la villa.

Bajo el contrato de compraventa.

—¿Quiere replantearse el trato? —pregunto, plenamente consciente de que mi jefe nunca me lo perdonaría si se enterara.

¡Tienes que ser más duro, Maxime. Somos hombres de negocios, no trabajadores sociales!, ruge en mis pensamientos.

—Bueno… —Monsieur Allard deja caer la ceniza del cigarrillo sobre el suelo de piedra—. De todos modos, ya me odia, así que supongo que da igual.

—¿Divorciado? —pregunto, aunque debería darle la razón y reconducir su atención hacia el contrato. Todavía tenemos que cerrar el precio de compra y revisar juntos las cláusulas.

«No le dejes el contrato para que lo revise», exigió ayer mi jefe en nuestra sede de París, con el gesto serio. «Tiene que firmarlo en cuanto lo hayas ablandado.»

—Divorciado y engañado. —Mi socio de negocios resopla con esfuerzo—. Al menos esta casa no se la llevó ella. Así que he ganado, en cierto modo, ¿no?

Empiezo a sudar bajo la chaqueta. Está claro que esa mujer le rompió el corazón. Afrontar algo así no es sencillo. En realidad, es imposible.

Aspira el cigarrillo como si le fuera la vida en ello y da un paso hacia mí.

—Las mujeres son criaturas curiosas, ¿no le parece? —pregunta, soltando una nube de humo en el aire.

Desde luego. Crees que las conoces. Crees que son el mejor motivo para enfrentarte a tus problemas y convertirte en una persona mejor. Pero luego, de un instante a otro, hacen cosas que solo permiten una conclusión posible: no tienes ni idea de quiénes son en realidad.

—Mienten y engañan —asegura Monsieur Allard, colándose en mis pensamientos. Su mano recorre las vetas de la mesa de madera. De pronto, me mira directamente—. ¿Sabe lo que creo?

Niego con la cabeza, en silencio.

—Cuanto más hacemos por ellas, más falsas se vuelven —dice, con la boca torcida hacia abajo y un latido en la yugular—. Se aprovechan de nosotros, nos vuelven dependientes de ellas y luego nos dejan tirados, encantadas de la vida, cuando menos lo esperamos.

Me muerdo con fuerza la lengua para impedir que salgan las palabras que pugnan por escapar, pero en cuanto aflojo la presión, se me escapan de la boca.

—¿Por qué hacen eso?

Ahí está. La pregunta que me persigue desde hace años. He intentado acallarla, pero en el fondo sé que solo encontraré paz cuando tenga la respuesta.

Con una risa desdeñosa, Monsieur Allard toma el contrato de compraventa.

—Porque les divierte. Y ahora yo voy a disfrutar vendiendo el legado de esa perra.

Dicho esto, se deja caer en la silla frente a mí, tira el cigarrillo al suelo y lo aplasta con el pie. Luego se sumerge en la primera página del contrato.

Lo observo distraído. Así es como él afronta la ruptura. Amargura, mezclada con sed de venganza y de satisfacción.

¿Algún día llegaré a pensar como él?

El vendedor de la villa pasa a la última página del contrato y dice:

—Un millón no es suficiente.

«¿Qué cantidad sería adecuada para vengarse como es debido de su exesposa?» preguntaría mi jefe con una sonrisa maliciosa. «Piense en lo que le estaría transmitiendo a su esposa si vendiera la propiedad por una miseria.»

Sí, así es como lo enfocaría mi jefe. Porque sabe que este hombre exhausto sentado frente a mí, que vuelve a buscar la cajetilla de cigarrillos, ha perdido con el divorcio algo que para él es mucho más importante que el dinero: su orgullo.

—Esa es la oferta —respondo, encogiéndome de hombros con esfuerzo—. O compramos a ese precio o no compramos. Odio cuando tengo que presionar a la gente en el trabajo. Preferiría mil veces mostrar compasión.

Después de tantos años, parece que sigo sin estar hecho para esto. Solo hubo una cosa en la que he sido bueno de verdad. Pero volver a ese pasado es imposible.

—Lo pensaré —dice Monsieur Allard, pero apenas si lo registro. Solo cuando arrastra ruidosamente la silla hacia atrás para levantarse salgo de mis pensamientos. —Ha sido un placer, Monsieur Rousseau. Me tiende la mano. —Mañana me pondré en contacto con usted.

¡Tiene que firmar ahora mismo! brama mi jefe dentro de mi cabeza.

—Por supuesto —digo igualmente y le estrecho la mano.

Este es un gran paso para él. Vender la villa es como cortar el último hilo que lo une a su exesposa. Entiendo lo difícil que le resulta.

Monsieur Allard me acompaña por el pasillo hasta la salida. Cuando abandono la propiedad, ya tiene otro cigarrillo en la boca.

Mientras camino, echo un vistazo al reloj de pulsera y que el sol veo está a punto de ponerse.

Guardo la corbata en el maletín y desabrocho los puños de la camisa.

Con la chaqueta colgada del brazo, avanzo por los campos que llevan hasta el Atlántico.

Una brisa agradable me acaricia la cara y los cálidos rayos del sol me hormiguean en las mejillas.

Al poco rato, me dirijo a la terraza de un pequeño café con vistas a la costa. Allí revisaré el correo y terminaré el informe del día. El hecho de no haber cerrado la operación hoy no va a hacerle ninguna gracia a mi jefe. Necesito inventarme una razón verosímil para contener su enfado.

Resoplando, entro en el café por un arco desbordado de vegetación y encuentro una mesa libre junto a una fuente.

Me quito la chaqueta, me dejo caer en la silla y abro la computadora portátil con un suspiro.

Setenta y cinco correos electrónicos, todos en las últimas seis horas. Me espera una larga noche.

Me remango, me cubro los ojos del sol que cae de lado y me sumerjo en el primer mensaje.

— Bonjour . ¿Qué desea? —pregunta alguien.

Al instante me quedo rígido.

¿Es la voz de ella ?

No. Es imposible. ¿O no?

—Hola. ¿Va todo bien? —pregunta.

Se me eriza el vello de los antebrazos en un segundo.

A partir de ese instante, todo transcurre a cámara lenta.

Aparto la mano de la frente.

Levanto los párpados.

Veo unas piernas de cerilla enfundadas en unos vaqueros ligeros. Un delantal de camarera. Antebrazos cubiertos de un vello fino que, de pronto, se eriza, y dedos huesudos que aferran un bloc y un bolígrafo.

Despacio, baja los brazos y mi mirada sigue subiendo hasta llegar a las clavículas que asoman por el escote de su camiseta. Luego, a su cuello, inconfundiblemente elegante.

Es ella.

Ese es su mentón redondo, esa su nariz delicada.

Las gafas son nuevas. Pero los ojos tras los cristales siguen siendo los mismos.

La miro fijamente.

Y aunque esté mal, dentro de mí arde el mismo fuego arde que el día en que nos conocimos.

—Aurora —susurro, con una voz apenas audible.