El baile que recordamos (Amor y otros sueños 4)

Capítulo 1

Capítulo Uno

Aurora

A lo lejos, las olas del Atlántico rompen contra la orilla mientras avanzo a toda prisa por la terraza de la cafetería. Esquivando con destreza las mesas de hierro forjado, todas ocupadas, termino por detenerme junto a una pareja.

Como Romeo y Julieta, se miran embelesados. Él desliza la mano bajo la mesa y le acaricia el muslo con el pulgar. Ella se aparta el flequillo de la cara y sonríe con tanta calidez que irradia más luz que el sol de la tarde sobre Guérande.

Con un gesto rápido, me ajusto las gafas y levanto la taza de la bandeja.

—¿Capuchino? —pregunto.

— Oui —murmura Romeo, sin apartar la vista de su novia.

Dejo su taza sobre la mesa y le sirvo el batido a Julieta.

— Mademoiselle —me llama un cliente desde algún lugar—. La cuenta, por favor.

Alzo la vista un instante y veo al caballero de pelo blanco de la mesa ocho levantando el brazo.

—Ahora mismo —digo antes de desaparecer en el interior de la cafetería de la playa.

Mi compañera Vivienne ladea la cabeza con gesto interrogante, la coleta alta oscilando hacia un lado.

—¿Has visto un fantasma?

—No, todo va bien. Es solo que esta semana está siendo agotadora —intento forzar una sonrisa—. ¿Has preparado el pedido de la mesa cinco?

Apoyada en la barra luminosa, cubierta de tiza, asiente hacia la izquierda, donde me espera una bandeja.

Bajo su mirada escrutadora, la tomo al vuelo y vuelvo a salir. Concentrada, sirvo el pedido. Luego cobro en la mesa ocho.

Los dedos del hombre tiemblan. Le cuesta atrapar las monedas, así que me ofrezco a hacerlo por él.

—Es usted un ángel, gracias —dice con un gesto de disculpa, mientras voy dejando las monedas una por una sobre la mesa para que pueda comprobar el importe.

—De nada —respondo. Le deseo un buen día y vuelvo a guardar el monedero en el delantal.

Justo cuando recojo los vasos sucios, veo con el rabillo del ojo a una pareja de ancianos. Entran por el arco de la entrada, del brazo. Él la guía hasta la mesa junto al muro cubierto de vegetación, entre cuyas hojas, de un verde exuberante, asoman los ladrillos color carmesí. Le acerca la silla.

Me deshago del anhelo que me sube a la garganta y llevo los vasos sucios a la barra. Los dejo sobre la rejilla de enjuague.

Vivienne se apoya en la encimera a mi lado.

—Melanie y yo vamos a probar hoy el chiringuito nuevo del muelle. Dicen que los cócteles son increíbles. Y ni hablemos de los hombres...

—Ajá —murmuro. Tomo un paño y restriego la bandeja hasta dejarla limpia.

—Deberías venir con nosotras —insiste, entusiasmada, con una expresión traviesa—. A lo mejor, hasta encontramos un hombre para ti.

—Por desgracia, esta noche no puedo —respondo automáticamente.

Solo entonces me paro a pensar qué día es hoy en realidad. ¿Jueves? ¿O ya es viernes?

Al instante, ella pone morros.

—Nunca podrás, ¿verdad? —Se separa de la encimera y se vuelve hacia la cafetera—. ¿Qué es tan importante en tu vida que no puedes venir ni una sola noche de fiesta con nosotras?

—Yo... eh... ¿Qué se supone que le debo decir?

Repaso mentalmente las posibles excusas, pero ya he usado cada una al menos cinco veces.

—Vale, entonces te vienes con nosotras —decide con una sonrisa pícara mientras llena de leche la jarra de acero inoxidable—. Esta noche, cócteles y tíos buenos.

—Es que de verdad no puedo —respondo por encima del silbido de la vaporizadora de leche, que Vivienne pone en marcha en ese instante—. Lo siento. Con un nudo en el estómago, salgo a toda prisa de nuevo a la terraza.

—¡Aguafiestas! —me grita mi compañera a la espalda, mientras voy hacia la mesa catorce para tomar nota del pedido de la pareja de ancianos.

Sí. Eso es lo que soy. Una aguafiestas.

—Lo siento —repito después, cuando le paso el siguiente pedido a Vivienne. Aunque ya he rechazado sus invitaciones mil veces, ella sigue insistiendo en que salga de fiesta con ellas. No quiero ofenderla ni hacerle daño. Es solo que no me parece una buena idea.

Ella sostiene un vaso bajo el grifo.

—No te entiendo, Aurora —dice mientras la cerveza va llenando despacio el vaso y forma una corona de espuma impresionante.

—No quiero conocer a nadie. Es... demasiado complicado.

Sin darme cuenta, clavo la uña del meñique en el pulgar.

Tal vez sería un alivio contárselo por fin a alguien. Pero eso tampoco cambiaría la situación. Tengo que arreglármelas sola. Nadie puede ayudarme.

Vivienne coloca la cerveza en mi bandeja y me mira con atención.

—Para todos los problemas hay una solución.

Cierto. Y, por muy duro que sea, ya he encontrado la mía.

Fuerzo las comisuras de los labios hacia arriba y asiento. Luego alzo la bandeja y desaparezco por la puerta.

Cinco horas después, me quito el delantal, me pongo los pantalones cortos de correr y guardo el uniforme de trabajo en la mochila.

Vivienne ya debe estar en su fiesta. Le aseguré varias veces que no tenía ningún problema en encargarme yo sola del último turno.

Con un movimiento rápido, cierro la taquilla con llave, me cuelgo la mochila al hombro y abrocho las tiras sobre el pecho.

En cuanto salgo del café por la puerta trasera, empiezo a trotar.

Me abro paso entre los turistas que pasean sin prisa por el paseo marítimo.

A mi izquierda, las olas rompen y el sol empieza a acercarse al horizonte.

Tiñe de un resplandor anaranjado y rojo los campos de sal interminables que se extienden ante mí.

Desde hace más de cuatro años vivo aquí, en la costa de Bretaña. Día tras día corro junto a las pintorescas salinas, a veces incluso de noche. Como siempre, acelero el ritmo. Siento cómo el corazón trabaja con más fuerza y cómo el suave viento del oeste roza mi piel encendida.

Suena mi teléfono. Lo saco del bolsillo lateral de la mochila sin dejar de correr. La cara de Vico, dorada por el sol, me sonríe desde la pantalla. Su pelo alborotado le llega a la barbilla y sus ojos irradian calidez.

Después de años de silencio, lleva semanas intentando localizarme sin descanso. Me llama, me escribe y me pide que lo llame y, aunque nunca lo hago, me manda mensajes contándome cosas de nuestra casa.

De cómo por fin ha vuelto a la Toscana para devolverle a nuestra finca familiar el esplendor de otros tiempos.

De cómo su Hanna lo salvó de sí mismo con su talento increíble.

Y de cómo se despierta cada mañana con una sonrisa de oreja a oreja, sabiendo que por fin está viviendo la vida que es la correcta para él.

Trago con dificultad y alargo la zancada, pero el teléfono en mi mano no deja de sonar, imperturbable.

¿Qué se supone que debo decirle a mi hermano?

¿La verdad de por qué nunca vuelvo a casa, a la Toscana, para visitarlo?

No. No puedo hacer eso.

Por fin, el teléfono enmudece. Aprieto la mandíbula, vuelvo a guardarlo en la mochila y me dirijo hacia las murallas medievales de Guérande.

Poco después, atravieso a toda velocidad el callejón adoquinado que lleva a la Grande Place. Tengo que esquivar a algunos turistas, pero no me importa. Me exige tanta concentración que no puedo pensar en nada más.

Respiro con dificultad al pasar junto a la iglesia histórica en el centro del pequeño pueblo.

Bajo las banderitas de colores, colgadas como guirnaldas entre las fachadas de piedra, doblo hacia el siguiente callejón.

Una mezcla caótica de letras y números baila sobre el panel iluminado de la pared exterior de una farmacia.

«17 grados Celsius», leo mientras me lanzo hacia el rótulo. «8:05 p. m.»

Esquivo a un grupo de adolescentes con monopatines. El panel luminoso vuelve a parpadear.

« 5 de mayo»

A mitad de zancada, me quedo inmóvil.

«17 grados Celsius. 8:05 p. m. 5 de mayo»

Jadeando, me quedo clavada en el letrero. La información se repite en bucle. Y con cada repetición, todo a mi alrededor parece oscurecerse.

«5 de mayo»

Se me cierra la garganta, el mundo despreocupado que me rodea se vuelve borroso. Pasa demasiado tiempo antes de que mis piernas hagan lo que mejor saben hacer: echar a correr.

Más deprisa.

Y todavía más deprisa.

Corro así durante kilómetros. Gotas de sudor me resbalan por la frente y los músculos me arden. Exhalo a sacudidas, con los latidos del corazón apoderándose de todos mis sentidos.

Hasta que, por fin, mi mente se queda en blanco.

Como debe ser.