Capítulo dos

Querida Marisa:

Espero que no te importe que te escriba así. Respeto que dijeras que no podía llamarte, pero como no me prohibiste escribirte, espero que perdones este rodeo. Hace muchos años que no escribo a mano, así que espero que también perdones lo desordenada que es mi letra.

Te escribo porque no puedo sacarte de la cabeza. Por favor, permíteme invitarte a cenar el próximo martes por la noche. Podemos ir donde tú elijas. Solo quiero conocerte mejor.

Tuyo, sin expectativas pero con esperanza,

Rico

PD: Mi número de teléfono privado es...

Querido Rico:

Gracias por tu carta. Leerla me hizo sentir como la heroína de una novela del siglo veinte.

Gracias también por tu invitación a cenar, pero me temo que mi club de lectura se reúne todos los martes. Aunque no deseo herir tus sentimientos, mi respuesta habría sido no, fuera cual fuera la fecha que hubieras propuesto.

Te deseo lo mejor.

Saludos,

Marisa

Querida Marisa:

Gracias por responderme. Después de leer tu carta, entiendo lo que dices de sentirse como si hubieras entrado en una novela del siglo veinte.

Es mucho más personal recibir tus palabras escritas de tu puño y letra que a través de un correo electrónico o un mensaje (¡y tu letra deja la mía en ridículo!).

Cuando escribí mi primera carta estuve tentado de comprarme un juego de pluma y tinta como el que usa Yuri cuando escribe a Lara en Doctor Zhivago (¿lo has leído?

Es uno de los pocos libros que he leído en los que prefiero la película, pero creo que puede deberse más a la traducción que al libro original).

Aunque tu respuesta a mi invitación a cenar no fue la que esperaba, respeto tu decisión.

Si alguna vez cambias de opinión, házmelo saber.

Te doy mi palabra de que no haré ni diré nada que te haga sentir incómoda.

Para demostrar que mis intenciones son honorables, no me quejaré si traes una carabina (¡aunque puede que me queje si se sienta a la mesa con nosotros!).

Con mucho afecto,

Rico

Querido Rico:

Por favor, no me odies por decir esto, pero nunca habría imaginado que fueras un amante de los libros.

Me temo que nunca he leído Doctor Zhivago, pero era una de las películas favoritas de mi abuela y la vi con ella muchas veces de niña.

Qué gracioso que menciones lo del juego de pluma y tinta, porque recuerdo haber insistido a mis padres para que me compraran uno, y todo por esa escena.

Por desgracia, era una niña torpe y desordenada, así que no los culpo en absoluto por negarse.

Gracias por respetar mi negativa a cenar contigo.

No quiero darte falsas esperanzas ni que te hagas una idea equivocada.

Si quedara contigo, sería dejando muy claro que no es una cita.

Si estás dispuesto a respetar eso, viajaré a Milán por trabajo la semana que viene y puedo quedar contigo el miércoles para almorzar.

Una compañera me recomienda el restaurante Gio's, cerca de Piazza San Baila. Estaré allí a la una.

Con cordiales saludos,

Marisa

Querida Marisa:

No sabía que el tiempo pudiera pasar tan rápido. Cada minuto que pasamos juntos ha quedado grabado en mi corazón.

Perdóname por ser tan directo, pero volver a verte solo confirmó lo que mi corazón ya me decía: estoy enamorado de ti.

Sé que es demasiado pronto para hablarte de amor, pero me enseñaron que cuando amas a alguien, solo debes decirle la verdad. Como dice Denísov a Sonia en Guerra y paz: «¡Estamos dormidos hasta que nos enamoramos!».

He estado dormido durante treinta y dos años, y ahora estoy despierto.

No te presionaré para que vuelvas a quedar conmigo, ahora que conozco las circunstancias de tu vida familiar y por qué una relación es imposible para ti, pero por favor, ángel mío, escríbeme.

Con amor y afecto,

Rico x

Rico:

Disculpa que haya tardado tanto en responder. Para ser honesta —y siempre intento serlo—, tenía miedo. Hablas de amor, pero Rico, no nos conocemos. ¿Un baile y una hora juntos comiendo ñoquis, y ya estás enamorado de mí?

Cuando te hablé de mis padres, no pretendía alejarte, sino explicarte mi vida.

La enfermedad de mi padre no hace imposible una relación entre nosotros (difícil, sí, pero imposible, no).

Me temo que son tus propias acciones las que han hecho imposible que me plantee una relación contigo.

Si tan solo una fracción de las historias sobre ti son ciertas, el tuyo es un mundo del que no quiero formar parte.

Tampoco puedo estar con un hombre que ha pasado una década tratando a las mujeres como juguetes desechables.

Cuando me enamore, quiero que sea para siempre, y ambos sabemos que lo tuyo no es el para siempre.

Me gustas, Rico, mucho, pero nunca podrá ser más que amistad, así que por favor, olvídate de mí. Cualquier amor que creas sentir por mí morirá cuando la siguiente mujer te llame la atención.

Mis mejores deseos,

Marisa

PD: Gracias de nuevo por el libro y el juego de pluma y tinta. Los guardaré como un tesoro.

Querida Marisa,

Espero que puedas perdonarme por escribirte de nuevo.

Sé que no soy digno de tu amor, y he intentado hacer lo que me pediste, pero olvidarte me está resultando imposible.

No consigo sacarte de mi mente. Te veo en sueños cada noche, y son los sueños más dulces del mundo, pero luego despierto y sé que son sueños que jamás se harán realidad.

Un baile y sesenta y tres minutos comiendo ñoquis pueden ser todo el tiempo que hemos pasado juntos en persona, pero mi corazón siente que te conoce desde siempre.

No voy a defenderme de tus acusaciones. No puedo.

Me ves con más claridad de la que creo que me veo a mí mismo.

Soy un pecador, mi ángel. Es cierto. He caído en los siete pecados capitales y ahora me arrepiento de todos ellos.

Me arrepiento de cada pecado, pero esto va más allá del mero arrepentimiento.

Hay algo en ti que me toca el corazón tan profundamente que me descubro deseando ser un hombre mejor, no solo para demostrar que soy digno de ti, sino por el bien de mi alma.

Rico dejó el bolígrafo y el papel e hizo otra búsqueda en internet. Tras treinta minutos buscando y leyendo, había encontrado lo que necesitaba. Claro, era otra referencia a Guerra y paz, pero era la mejor que internet le había dado.

Déjame ser como Pierre Bezújov. Solo abrazando el crecimiento espiritual y descubriendo su moralidad pudo encontrar amor duradero y felicidad con Natasha. Aceptaré tu amistad con los brazos abiertos, pero por favor, mi ángel, no te rindas conmigo.

Dime qué debo hacer para merecerte y ganar tu corazón. Haré cualquier cosa. Lo que sea.

Solo no me pidas que te olvide. Me sería más fácil atrapar la luna.

Siempre con mi amor,

Rico x

Querido Rico,

No es cuestión de que me merezcas. Todo el mundo merece amor y felicidad, y creo que si las circunstancias fueran diferentes, nuestra historia también lo sería, porque sí tengo sentimientos por ti, pero sé que nada puede surgir de ellos.

No puedo cambiar tu naturaleza fundamental, del mismo modo que tú no puedes cambiar la mía, y no querría hacerlo.

El Rico que estoy conociendo es alguien que me gusta mucho (y muy diferente de tu personaje público), pero la vida que llevas es tan distinta de la mía y tan opuesta a todo lo que valoro que nunca funcionaría entre nosotros.

Aun así, me gustaría que fuéramos amigos. ¿Creo que nos estamos haciendo amigos?

Con amistad y afecto,

Marisa x

PD: He intentado leer Doctor Zhivago, pero creo que tu primera impresión era acertada. Me quedo con la película. De hecho, voy a ver si puedo verla en cuanto envíe esta carta.

PPS: Mi club de lectura ha elegido La amiga estupenda de Elena Ferrante como nuestra próxima lectura. Está ambientada en Nápoles, lo que me hizo pensar en ti.

Querida Marisa,

Me llena el corazón de alegría leer que tienes sentimientos por mí, pero acepto tu deseo de que nuestra relación sea solo de amistad. Bajo tu tutela…

Rico sonrió para sus adentros. Tutela. ¡Vaya palabra! Al ritmo que iba, ¡pronto su vocabulario sería tan impresionante como su cuenta bancaria!

… creo que puedo convertirme en un hombre mejor. Mi alma necesita que me convierta en un hombre mejor. Por favor, ayúdame, mi ángel.

Viajaré a Florencia la semana que viene. Por favor, permíteme invitarte a almorzar. Te juro que no hablaré de amor; solo tengo un profundo anhelo de pasar tiempo contigo y cultivar nuestra amistad. Estaré disponible en cualquier momento, fecha y lugar que elijas.

Todo mi amor y amistad,

Rico x

Querido Rico,

Puedo reunirme contigo el miércoles a la una de la tarde en la Piazza del Duomo. Espérame junto al león tallado en la puerta de la catedral.

Con afectuosa amistad,

Marisa x

Cuatro meses después de la fiesta de compromiso

Marisa leyó la última carta de Rico por centésima vez. Se alegraba de que no hubiera tiempo de enviarle una respuesta. No sabía qué le diría.

Sabía lo que quería decir, pero era imposible. Lo suyo era imposible.

Queridísima Marisa,

Si el amor es una enfermedad, entonces el mío es terminal. No puedo comer. No puedo dormir. Has infectado mi mente con la misma eficacia con que has infectado mi corazón. Me llenas el corazón de calidez con tu sonrisa y con la suavidad de tus labios en mis mejillas.

Amor de mi vida, estoy contando las horas hasta poder verte de nuevo.

Cree en mí, mi ángel.

Rico x

Ella también estaba contando las horas.

Había soñado con él la noche anterior. Al despertar, habría jurado que olía a naranjas madurando bajo el sol.

Llamaron a la puerta de su dormitorio.

—Marisa, ¿estás lista? —dijo la voz de su madre—. Tenemos que irnos.

Se suponía que debían haber salido una hora antes, pero Marisa, que había estado despierta hasta altas horas de la madrugada pensando en Rico, se había dormido más de la cuenta.