Capítulo 76 #4

—¿La has visto, Kharn? —pregunté, llamando a El Inmortal por su nombre por primera vez.

Casi me sentí como un observador, como si estuviera sentado en algún taburete entre los tres observando, oyéndome hablar, pues las palabras parecían brotar de algún lugar en mí que no podía ver—.

¿La oscuridad? —Esa Oscuridad luminosa amenazó con llenarme una vez más, con barrer mi mente y llevarme lejos.

Me estremecí, y supe que era solo un recuerdo.

Los otros me miraron fijamente, sin comprender.

—Ningún cristal plateado… —meditó Kharn; la mujer, creo que fue. No la entendí.

El niño habló.

—Mi mente, nuestra mente, quiero decir, es derivada al implante receptor del nuevo anfitrión cuando el viejo anfitrión muere. Es igual que irse a dormir.

—Solo que nosotros no soñamos.

—Yo sí —repuse—, con un lugar oscuro. Con viento.

Y no estaba solo. Había otras personas allí, pero no podía verlas.

Me vi a mí mismo, y regresé. Y cuando volví en mí estaba en el río al otro lado de vuestro Jardín.

Con la cabeza puesta de nuevo. —Ambas formas de El Inmortal reprimieron un bufido divertido en el momento preciso, pero la mujer se cubrió la boca con la mano—.

Sé que suena a locura, pero recuerdo morir.

Recuerdo… —Me masajeé el cuello, mirando una vez más hacia mi cuerpo decapitado a través de la niebla tintórea de la memoria.

Si lo pensaba, estaba seguro de que no hubo brecha entre el oscurecimiento de mis ojos y las palabras de Gibson mientras yacía en el río.

«Pareces cómodo». Más bien, era como si mi recuerdo de ese aullido en la Oscuridad estuviera separado.

Hermético. Atómico. Cerrado. Nunca se ha atenuado, ni en todos mis años, incorrupto e inalterado, a diferencia de mis recuerdos vivos.

—¿Crees que puedes hacerlo otra vez? —preguntó el niño.

Ahí estaba. La pregunta que estos dos habían esperado junto a mi cama para hacer. La pregunta para la que habían reparado mi brazo.

—No tengo ningún control sobre ello —dije enfáticamente—. No fui yo.

Ambas formas de El Inmortal se levantaron con disgusto, uno tras otro bufando con burla.

—Ya eres inmortal —añadí, tratando de moverme, pero los aparatos médicos y mi brazo inútil me estorbaban—. ¿Qué más quieres?

Para mi sorpresa, fue la mujer quien se volvió, y un grupo de ojos flotantes rotaron para seguir mi progreso.

—Lo quiero todo —sentenció, y la voz mecánica habló con ella: coro y corifeo.

Sus ojos desorbitados me fulminaban desde donde estaba, medio girada.

¿Era aquello fiebre en su expresión? No.

Miedo. Ella casi había muerto. Él casi había muerto, me di cuenta.

Tras quince mil años y solo la Tierra sabía cuántas encarnaciones, el rey daimon inmortal Kharn Sagara, Señor oscuro de Vorgossos , había probado la mortalidad, había sentido la Oscuridad invasora y se había dado cuenta de que todas sus defensas, los cuerpos que vestía como mangas, las máquinas que sostenían su mente embotellada…

Los Hermanos y Yume y todas sus salvaguardas no eran suficientes.

Inmortal, sí. Pero no ajeno a la muerte.

—No puedo ayudarte —dije.

—Dime, entonces —musitó ella, con la mano en el hombro de su otro yo y los ojos azules brillando en la penumbra—.

¿Crees que la muerte es el final? Para el resto de nosotros, quiero decir.

Si muero, ¿qué me pasa? —Ahí estaba, quizá una de las preguntas más antiguas de la memoria humana.

Resonó en el aire, vibrando como una cuerda pulsada.

Supe entonces que no estaba hablando con niños.

Ni con Ren ni con Suzuha. Los niños no temen a la muerte; no pesa en sus mentes de la forma en que nos persigue en la vejez.

Creo que hay algo en tener hijos, o en ser conscientes de lo que significa ser capaces de tener hijos, que hace que ese miedo a la mortalidad arraigue de verdad en nosotros.

Todos los niños creen que son inmortales.

Esta no era la pregunta de un niño, sino el miedo del hombre muy anciano, el demoníaco —su cuerpo casi todo máquina— que había conocido en la pirámide invertida bajo Vorgossos .

Sentí entonces que era la respuesta a esta pregunta, entre otras quizá, lo que le había sentado en ese trono y le había puesto a ponderar todo ese gran arte.

Había visto mucho del mundo exterior, recorrido extrañas carreteras, navegado extraños mares junto a estrellas más extrañas; pero la respuesta no estaba ahí fuera.

La respuesta estaba dentro. Dentro de la estructura de la literatura, del arte y el significado que los humanos habíamos levantado a nuestro alrededor como un arca, un muro cortina para bloquear las aguas del caos y el mundo.

Por eso rezamos, por eso construimos grandes templos y escribimos grandes libros: para hacer grandes preguntas y para vivir —no según las respuestas, pues tales preguntas son incontestables— sino mediante el noble proceso de buscar esas respuestas, para que podamos mantenernos erguidos y seguir luchando.

Si muero, ¿qué me pasa?

—Yo he muerto —dije en respuesta—. Y ni siquiera sé qué me pasó a mí.