Capítulo 59 #2

—Tienes que jugar como si tuvieras la intención de seguir jugando. Tienes que jugar de una manera que proteja tu yo. —Puso especial énfasis en esa palabra, dejó que se prolongara lo suficiente, como una bofetada, para que yo pudiera sentir el siguiente golpe cuando llegara—. ¿Quién eres?

Parpadeé.

—Soy Hadrian Anaxander Marlowe , hijo de Alistair y Liliana…

—No. —Me clavó el bastón de modo que la punta de latón rebotó en mi pecho desnudo—. Así naciste. ¿Quién eres?

Alguna otra voz habló por mí, andrajosa, desnutrida y asustada.

— Had —dijo, y de nuevo con más fuerza—: Me llaman Had de Teukros, un mirmidón.

—No.

Una voz diferente, como la primera, pero más profunda, más tensa:

— Hadrian Gibson .

Luego la voz de mi padre, burlona.

—Chico.

Mi madre, hablando bajo la luz de su estudio en Haspida.

—Eres mi hijo.

Pallino , sonriendo y preocupado a la vez.

—Muchacho.

Switch , que había sido mi amigo.

— Had .

Y estaba Ghen .

—¡Su Resplandor!

—¡Su Resplandor!

—¡ Hadrian !

—¡Bárbaro! —Esa era Valka .

— ¡Mia qal! —Mi capitana, mi Jinan , con la voz sin aliento como tantas veces la había oído—. ¡Mia qal! ¡ Hadrian !

—¡ Hadrian ! ¡ Hadrian !

Gibson agitó una mano, dispersó esas voces como humo.

—No.

—¿Qué, entonces? —exigí, y me acerqué a él, donde trazaba su pequeño círculo a mi alrededor en nuestra arena invisible—. ¿Quién soy?

—Eres lo que queda cuando todo eso —señaló por encima del hombro, como si todos mis nombres y las personas que me nombraron fueran humo también— se ha ido. Eres la parte de ti que sobrevive a estos cambios. La única parte del barco que el viejo Teseo no pudo reemplazar.

—Era el propio Teseo.

—Así es —dijo Gibson y, extendiendo la mano, me la puso sobre el hombro—. ¿Lo entiendes?

Creí entenderlo.

—Olvida la fuga. Olvida la Compañía Roja. Deja ir a Switch y a Jinan . —Sacudió la cabeza, una vez. ¿Una negación? ¿O solo diversión?—. Tienes un deber y un objetivo. Objetivo.

Sin moverme para hacerlo, me dejé caer de nuevo sobre el borde de mi cama.

—No sé cómo.

—Siempre adelante —indicó Gibson , estrujando su bastón con ambas manos—. Solo tienes que seguir tirando del hilo.

—¿Como Teseo? —pregunté, imaginando al viejo griego desenrollando su hilo mientras vagaba por el laberinto, arrastrándose con miedo al Minotauro.

—Así es. Estas —agitó una mano— otras preocupaciones tuyas son distracciones. Un hombre puede ahuecar agua en sus manos, pero solo unas pocas gotas. —Levantó una palma para indicar lo que quería decir—. Estás en el camino correcto; solo tienes que mantenerte en él.

Mis dedos se apretaron sobre la ropa de cama.

—No es tan fácil. El hilo está enredado.

—Te estás creando complicaciones tú mismo.

Estás atando el nudo más fuerte. —Dio media vuelta y se llevó el bastón a la espalda con el aire de un profesor que da clase; supuse que, en efecto, eso era lo que hacía—.

En la antigua Frigia, el rey Midas ató el carro de su padre a un poste con un nudo tan apretado y tan complejo que ningún hombre podía deshacerlo, y se decía que quien pudiera desatarlo gobernaría un día toda Asia.

Durante quinientos años los hombres lo intentaron: arrieros, granjeros, soldados, los hijos de los hijos de Midas. Ninguno tuvo éxito.

Conocía la historia, pero la cadencia familiar de la voz de Gibson era un consuelo incluso en sueños. Casi podía ver el polvoriento carro de bueyes ante mí, atado a un pilar de piedra blanca. Murmuré las palabras incluso mientras Gibson las pronunciaba:

—Hasta que llegó Alejandro.

—Hasta que llegó Alejandro, con los ojos puestos en toda Persia y en las tierras extrañas más allá.

Porque había oído la profecía y, siendo Alejandro, sabía que hablaba de él.

Lo sabía, y se sentía frustrado por el fracaso, pues el nudo que Midas había atado en el pasado antiguo era todo lo que decían las leyendas, y no se dejaba deshacer.

Luchó largo tiempo con el nudo, sabiendo ya que el dominio era su destino.

Solo buscaba una señal, que el Hado confirmara lo que sabía que era correcto.

Y como sabía que iba a gobernar, sabía que el nudo solo se interponía en su camino, y así tomó su espada…

—… y cortó el nudo en dos —dije, murmurando contra las almohadas. No sé si fue un sueño, o un oráculo como el que había llevado a Midas a atar el carro de su padre a aquel pilar en primer lugar. Sí sabía que cuando desperté Gibson se había ido, y que yo estaba solo. Y sin embargo…

Gibson se había ido hacía mucho tiempo ya.

Ya había vivido mi vida sin su tutela durante casi tanto tiempo como había vivido bajo ella, y, mientras escribo esto, esos escasos años que compartimos no son nada en comparación con los siglos que he contado.

Pero Gibson está conmigo todavía, incluso en la soledad de esta celda de escritura.

Solo como estoy, él está conmigo; es parte de mí ahora, como lo son todos aquellos a quienes conocemos y que nos importan.

Un hombre es la suma de sus recuerdos —y más—, es la suma de todos aquellos otros que ha conocido, y lo que aprendió de ellos. Y ese es un pensamiento alentador, pues ese conocimiento y esos recuerdos sobreviven y son parte de nosotros a través de cada tormenta, y de cada pequeña muerte.