Capítulo 59

NINGÚN HOMbrE ES UNA ISLA

Transcurrió un día, y he pasado tres días aquí sin escribir.

Los hermanos y hermanas del claustro solicitaron mi ayuda para cavar un nuevo pozo dentro de la puerta decénida, y yo —que he comido de su mesa durante algunos meses y malgastado su tinta— no pude negarme.

No menciono esto para pregonar mi virtud, sino para demostrar que incluso alguien como yo, que ahora estoy completamente solo, no está del todo aislado.

Hay quienes creen que el pintor que trabaja en su lienzo no es un individuo porque adquirió sus habilidades a los pies de algún maestro anterior.

Que el soldado que se alza ante el enemigo no es un héroe, sino un peón, y uno entre muchos.

No hay verdad en ello. Cada uno de nosotros contiene multitudes, pero no es que seamos células en el cuerpo de la humanidad.

Más bien somos arcilla, modelada como se modela la montaña: por el viento, la pisada fuerte y la lluvia.

Por el mundo. La marca de otras manos está sobre nosotros, pero seguimos siendo nosotros mismos, solos.

Uno puede ser parte de una comunidad. Uno es un individuo.

No son mutuamente excluyentes. Es solo que el alma, el yo, debe liderar, y nuestras lealtades deben seguirla.

Hacer lo contrario —ser lo contrario— es convertirse en un esclavo.

A menudo, cuando hablamos, lo hacemos con el aliento de los muertos.

Sin embargo, nos construimos sobre tal tradición.

Al fin y al cabo, solo contamos la misma historia, una y otra vez.

A través de nosotros se le presta nueva vida a ese aire muerto, y recordamos, para que algún día podamos comprender.

Recuerdo que fue difícil esperar en aquella nave, aguardando noticias de Sagara o Smythe .

Me había trasladado brevemente en transbordador desde la Obdurate para recuperar aquellas pertenencias mías que habían quedado atrás cuando hui por primera vez.

Recordaba entonces. ¿He dicho ya que lo que percibimos como oscuridad es solo el caos que existía, sin el orden de la luz, antes de la Creación misma?

Por eso imaginamos que cualquier cosa podría estar acechando en las tinieblas.

En la oscuridad de mi camarote en la Mistral dormí, o creí dormir, y soñé…

… o creí soñar.

—¿Qué ocurre, Hadrian ?

La voz anciana y áspera llenó mi habitación como el sonido de páginas al pasar y el roce del cuero viejo.

Me incorporé hasta quedar sentado y recogí las piernas debajo de mí.

No había sentido el peso del anciano sentado a los pies de mi cama, pero allí estaba: cabello gris y revuelto erizado, túnicas viridianas, pulcras y más brillantes de lo que la tenue luz de mi cámara podría justificar.

Tor Gibson estaba sentado encorvado sobre su bastón, apoyándose en él como el icono de la Sabiduría se apoya en su báculo.

Sonrió y, extendiendo la mano, me agarró la muñeca.

—Malos sueños, ¿eh?

No sentí calor en aquellos dedos apergaminados, aunque la sonrisa era como un fino rayo de sol en un día de lluvia. Aquello era extraño en sí mismo, pues Gibson era un escoliasta, y rara vez sonreía.

—Esto es un sueño —dije—, ¿otra visión?

El anciano no respondió, con los ojos grises centelleando bajo unas cejas pobladas. Me soltó la mano y miró hacia otro lado, contemplando a través de la oscuridad de mi habitación no sabía qué.

—Solo deseo que termine. Toda esta espera, todas estas… piezas en el tablero.

—Nada grande se crea de repente, no más que un racimo de uvas o un higo —entonó Gibson , hablando de tal manera que supe que citaba a algún antiguo sabio, aunque no sabía a cuál—.

Dime que deseas un higo, y yo te respondo: estas cosas llevan tiempo.

—Apoyó la barbilla en la empuñadura del bastón—.

Esto es lo que querías hacer, para lo que siempre te entrenaste, ¿no es así?

¿Sentarte al otro lado de la mesa con los cielcin, traerlos a esa mesa, y hablar?

—Bueno, sí.

—Entonces no tienes nada de qué quejarte, ¿eh? —apuntó—. ¿Qué es lo que siempre dices? Siempre adelante, siempre hacia abajo.

—Y nunca a izquierda ni a derecha. —No creo haberle dicho eso nunca a Gibson en vida, pero algo no tiene por qué haber sucedido para ser real.

La pared de mi camarote estaba fría contra mi espalda mientras me recostaba, observando a la aparición observarme—.

Lo sé. Lo sé. Pero es demasiado. Es difícil.

El bastón silbó en el aire y golpeó la cama cerca de mi rodilla.

—¡Kwatz! —exclamó Gibson , su reprimenda favorita, plagiada, creo, de los manuales de alguna antigua religión—.

Es difícil, ¿verdad? ¿Qué te hizo pensar que sería de otra manera?

—Cuando no respondí, insistió—: Esperas reconciliar a la humanidad con esa otra especie.

Los cielcin. ¿Por qué debería ser ligera tu carga?

A menudo en los sueños no podemos responder, y tal vez tal cosa me había sucedido a mí, pues permanecí mudo y, escuchando, oí:

—Esto es bueno. Somos bestias de carga, Hadrian , nosotros los hombres. Luchamos, y mediante esa lucha nos llenamos, y así nos definimos. Ese es el camino.

—Buscad la adversidad —dije, y al decirlo oí la voz de los Hermanos detrás de mí, surgiendo, por así decirlo, a través de la pared de mi camarote.

Buscad la adversidad. Tan real fue el sonido de esa voz y tan aguda su amenaza que me puse en pie de un salto.

Las paredes de mi camarote se desvanecieron, y mi cama y Gibson quedaron en medio de una negrura sin resolver. Soñando entonces, sin duda.

Los ojos de Gibson brillaban y, una vez más, descansó su bastón en el suelo, entre sus pies calzados con pantuflas.

—El mundo se hace, y el yo se hace, mediante la conjunción de opuestos.

Naturaleza y cultura engendran civilización.

Hombres y mujeres: niños. Protones y electrones: átomos.

El ego y su sombra: el yo. Orden y caos: oportunidad.

Y así sucesivamente. Lo que la humanidad y los cielcin podrían engendrar mediante este proceso… ¿quién puede decirlo?

—¿Un mundo mejor? —pregunté—. ¿Puede hacerse?

—Esa es la pregunta equivocada.

Yo no llevaba más que un par de pantalones, y bajo aquella Oscuridad aplastante me sentí desnudo como un recién nacido, y a duras penas podía mantenerme en pie. Grandes figuras se movían invisibles en la oscuridad, como los colosos cuyos enormes pies pisan los campos de batalla de cien mundos.

—¿Cuál es la pregunta correcta? —pregunté, levantando los brazos—.

¿Qué he de hacer? Estoy caminando por una línea muy fina con el Imperio.

Switch me ha traicionado, y Jinan … —Yo había traicionado a Jinan , pero por la piedad en los ojos del viejo escoliasta, él lo entendía y yo no tenía que explicarlo—.

Y Kharn Sagara. Podría matarnos a todos si se le antojara.

Mi tutor levantó una mano.

—No habría convocado a los cielcin si pretendiera destruirte. Aún puedes tener tu oportunidad. Sé paciente. —Tenía razón—. El pánico no sirve de nada. No es el pánico lo que te ayudará.

«El miedo es la muerte de la razón».

—Y la razón, la muerte del miedo. — Gibson cerró su mano alzada en un puño—. Esto son nubes, Hadrian . Estos sentimientos. Atraviésalos.

—Cuando esto termine —comencé, inestable, y medio tropecé hacia el anciano—. Cuando esto esté hecho, estaré a merced del Imperio.

Las pobladas cejas de Gibson se contrajeron.

—¿Ya ha terminado? Lo siento, pensé que «era demasiado».

—Golpeó con su bastón el suelo invisible—.

Siempre has estado a merced del Imperio, Hadrian .

Todos lo estamos. Ese es el precio que pagamos por la civilización, el precio que yo pagué por ti.

¿Lo entiendes? —¿No le había dicho yo casi lo mismo a Valka no hacía mucho?

—. ¿Preferirías que no hubiera Imperio? ¿Preferirías que los cielcin nos eliminaran planeta a planeta?

Nunca podríamos organizarnos para detenerlos.

—Sus ojos nunca abandonaron mi rostro—. No estás jugando al juego lo suficientemente bien.

—No es un juego, Gibson —objeté con fuerza—, por supuesto que no estoy jugando.

—Por supuesto que es un juego —insistió el escoliasta—. Todo es un juego. Pero eso no significa que las consecuencias sean triviales. —Se puso de pie, y vi lo alto que era; más alto que muchos de los palatinos que he conocido—: ¿Cómo se juega a un juego, Hadrian ?

Iba a ser el interrogatorio de nuevo, vi. Quaestio disputata . Muy bien. Enderecé la espalda, bajé la barbilla y crucé las manos a la espalda.

—¿Qué juego?

—Cualquier juego. Y apenas importa. La respuesta es la misma.

—No caminaba como lo había hecho en vida, arrastrando los pies o andando con dificultad, sino que daba pasos, como suelen hacer los que calzan zapatos blandos, con la punta primero, de modo que en cada paso su pie se proyectaba hacia delante como un aguijón.

Sacudió su bastón hacia mí—. Piensa, muchacho. Piensa.

Bueno, la respuesta era obvia.

—Sigues las reglas, sean cuales sean, al menos hasta donde puedes. Las doblas si tienes que hacerlo, las rompes si es necesario. Enfrentas a tus oponentes entre sí o trabajas con ellos; lo que sea que el juego requiera.

—¿Con qué propósito?

Percibí la trampa, pero no su forma, y así tiré de las riendas como podría hacerlo un explorador delante de su columna, con el caballo asustado por el hedor de hombres emboscados. Pero la pregunta era en sí misma un juego, y no había peligro en ella.

—Ganar.

Gibson me golpeó la pierna con el bastón, como si él fuera una abuela y yo un niño revoltoso.

—¡Kwatz! —Frunció el ceño—. Ganar. Nadie gana por mucho tiempo. Necesitas algo mejor.

Mejor.

Me apreté la muñeca con fuerza con la otra mano. No tenía ni idea. En vida, tal vez, Gibson habría esperado un eón para decírmelo, pero Gibson estaba muerto, o ido más allá de todo conocimiento, y esto era solo una especie de sueño, o tal vez una visión.