Capítulo 58 #2

Disculpa. Ese era el nombre de la expresión que portaba.

Vergüenza, incluso. Fue sutil, de tal modo que si yo fuera cualquier otro tipo de hombre podría haberlo pasado por alto y pensado que Varro era tan experto en su dominio de la emoción como cualquier otro de su orden que yo hubiera conocido.

Pero yo —que durante mucho tiempo he estudiado los rostros humanos y los he plasmado en tinta y carboncillo— vi la expresión por lo que era.

—La tribuno creyó que usted sería más receptivo a alguien de nuestra orden. Tengo entendido que una vez deseó unirse a nosotros.

Con una voz prensada como flores secas y sin calidez alguna, respondí:

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Sin embargo, no es usted tan viejo, creo.

—No son los años —respondí—, son los años luz. —¿Era aquello una sonrisa en el rostro afilado del escoliasta?—. ¿Lo sabe Smythe ?

—¿Que dijo algo que no debía? Sí. Pero, por si sirve de algo, no creo que sus acciones pusieran en peligro nuestra misión de ninguna manera.

—El escoliasta se cruzó de brazos. No eran los brazos de un erudito anémico; estaban moldeados por labores que no podía adivinar, y me maravillé ante la naturaleza de su orden.

Los Calcenteritas eran entonces desconocidos para mí, una secta oscura de la tradición escoliasta, menos dada a mirarse el ombligo y al estudio silencioso del ser y las estrellas.

Más bien encarnaban sus labores y se movían por el mundo de los hombres vivos.

Todos los escoliastas deben trabajar para mantener sus colegios y monasterios.

Al tener prohibida toda tecnología más sofisticada que la lámpara eléctrica, están condenados al trabajo duro, y, sin embargo, Varro parecía más afín a los gladiadores que he conocido que a los granjeros y albañiles del campo.

—Hay algo que no entiendo —dijo.

—¿El qué, consejero?

—¿Por qué está aquí? —preguntó, y no había confrontación en su tono, aunque uno podría haber vertido desprecio fácilmente sobre tales palabras—. Usted. El hijo de un lord. Podría haber tenido cualquier tipo de vida que eligiera. ¿Por qué esta existencia peripatética?

Guardé silencio un largo momento, mordiéndome el interior de la mejilla. Las palabras sin voz que había escuchado en mis sueños resonaron en mi mente, respaldando imágenes reflejadas de los horrores que se me habían mostrado.

Esto debe ser.

Pero cuando hablé, no fue de visiones. No podría haber explicado los Hermanos o Calagah a Varro aunque hubiera querido.

Y no quería hacerlo. Quería decir la verdad aún menos.

La verdad era que había querido irme de casa por el deseo de aventura de un niño, porque había escuchado historias de Simeón el Rojo, de Kasia Soulier y de Arsham, Príncipe de Jadd.

De Kharn Sagara. Qué necio parecía, aquel otro Hadrian , por haber soñado tales sueños.

—¿Por qué está usted aquí? —pregunté en su lugar—. Podría haber buscado un puesto en cualquier lugar que no fueran las Legiones, pero aquí está. —Era una pregunta presuntuosa, pero también lo era la de Varro.

Varro no vaciló.

—Tengo un deber.

—¿Para con el Imperio?

—Para con la humanidad.

—¿Y cree que yo soy diferente? ¿Por qué? Porque crecí en un castillo. Apostaría a que usted también lo hizo, a juzgar por su aspecto. Estoy aquí porque es lo correcto y porque puedo hacer algo al respecto.

El escoliasta mantuvo sus ojos pétreos entrecerrados, reducidos a meras rendijas, como si buscara algo en mí que necesitara un microscopio para ver adecuadamente. En tono mesurado, dijo:

— Smythe tenía razón sobre usted. Es un idealista.

—Yo no diría eso. —Había escuchado suficiente. Sentí que Varro había dicho todo lo que Smythe le había encargado decir, y que el resto de esto era… ¿qué? ¿Una cortesía? ¿Una indagación? ¿Una advertencia?

—¿Ah, no?

Me había girado para irme, y así me vi obligado a volverme.

—Nunca dije que pudiera hacerlo. Traer la paz, o… lo que sea que estemos haciendo aquí. Solo puedo decir la verdad.

—La verdad, ah… —Varro cambió de postura, sin mirarme ya del todo—. Necesita decir nuestra verdad. Cíñase al programa. O no sirve de nada.

—¿Su verdad? —repetí, ahora vuelto completamente para encarar al Calcenterita—.

Perdóneme, consejero, pero creía que era un escoliasta.

Solo hay una Verdad. —Apenas podía contener mi sorpresa, mi disgusto.

Podréis pensar que es extraño que yo, que he mentido un millar de millares de veces, discrepe de tal perspectiva.

Pero él era un escoliasta. Un hombre de saber, de ciencia, de filosofía natural y antinatural.

Debería saber que no se debe caer en tal sofisma.

Varro desestimó esto con un gesto de la mano.

—Son tiempos difíciles, Lord Marlowe , y la nuestra es una tarea difícil. Debería entenderlo. He revisado los registros del asunto de Emesh . Conozco su estima por la Verdad.

La sombra de algo parecido a mi hermano Crispin se movió en mi interior, e hice todo lo que pude para no agarrar al escoliasta por la pechera de la túnica.

En su lugar, retrocedí. «La ira es ceguera», me dije, obligado a recordar el aforismo de Imore por el verde familiar de la ropa de Varro.

Yo era un mentiroso. Soy un mentiroso. No me hago ilusiones al respecto.

Pero soy un mentiroso al servicio de la Verdad, o eso me digo.

Al servicio del Bien, que es la misma cosa.

Había dicho mis mentiras porque me ennoblecían, mientras que mentir al servicio del Imperio, de un Imperio que podría vender a su propia gente a los Pálidos… tales mentiras me disminuían.

No podía explicar nada de esto a Tor Varro. En ese momento, no podría habérmelo explicado a mí mismo. Solo sabía que mi afrenta y mi instinto de rectitud se rebelaban ante sus palabras, y dije:

—Hago mi deber.

—Eso es todo lo que pedimos —dijo, pero yo era lo bastante veterano de la corte en Emesh , y en Delos antes de eso, como para escuchar las palabras dentro de las palabras pronunciadas. «No volveremos a pedirlo».