Capítulo 46 #2

Nunca un simple cumplido… y sin embargo había calidez en su tono y una sonrisa que me perdí en mi estudioso examen de las puntas de mis propias botas.

A pesar de esto, sentí que la sangre me subía a las mejillas; me volví hacia la pared y pasé una mano por las figuras agrupadas de Gibson , Bassander y Siran.

—¡Yo… no estoy acostumbrado a dibujar en las paredes!

Y el hormigón no es… bueno, ¡no estoy acostumbrado!

—Cuando por fin volví a mirarla, vi que se mordía el labio inferior para no reírse, y entonces, en cierto sentido, ya no estábamos en una celda en absoluto.

Horrorizado, pero no enfadado, le señalé con un dedo—. ¡Tú… me estabas tomando el pelo!

Entonces estalló en carcajadas: un sonido alto y claro como el repique de campanas que rebotó en aquel lugar mugriento y de techo bajo.

—No es exactamente difícil, ¿verdad?

Cuando por fin terminó de reírse, dije:

—Pero realmente no lo soy.

—¿No eres qué?

—Un soldado.

Valka no discutió. A menudo discutía, pero había momentos —momentos en los que se creía más allá de toda disputa— en los que no se dignaba a discutir.

¿Por qué iba a discutir Minerva con el imprudente?

Solo se encogió de hombros y, caminando hacia atrás con pasos ligeros, se sentó con la espalda contra la pared.

—¿Entonces qué eres? —preguntó, y sacudió la cabeza al hacerlo, con los ojos entrecerrados por la confusión y no por el desprecio.

Recordando una conversación anterior, le respondí:

—¿Un buen hombre?

Pero era solo una pregunta. No lo sabía.

—No, en serio —repuso ella, y se inclinó hacia delante de una manera que me dijo que había abandonado los fingimientos—. ¿Qué harías si pudieras hacer cualquier cosa?

Me tocó a mí negar con la cabeza.

—No estoy seguro de tener ya esa elección.

—¿Por qué no?

Podía oír al Silencio hablando en mi memoria, hablando con la voz de Gibson . «Te enviamos a ellos». Me llevó tiempo desprenderme del peso de ese recuerdo, pero al final respondí:

—Hay trabajo por hacer. Bien por hacer.

—Pero podrías ser libre —apuntó Valka —.

Podrías venir conmigo en su lugar. Si salimos de aquí.

Podríamos ir a Judecca, ver la tumba de tu Simeón, conocer a los Irchtani.

Podríamos visitar Rubicón, Ozymandias, Sadal Suud.

Todo lo que quisiéramos. Podríamos intentar encontrar este…

—Luchó con la palabra, no porque no pudiera pronunciarla, creo, sino porque Valka sabía que su memoria perfecta asustaba a la gente y los desconcertaba, y por eso fingía imperfección del mismo modo que un acróbata finge caer solo para convertirlo en una voltereta—. Este Akterumu.

—Me encantaría —dije, y al decirlo supe que era verdad—. Me gustaría, pero…

—Pero ¿qué?

—¿Aparte de las paredes de esta celda, quieres decir? —Sonreí a mi pesar y paseé la mirada por aquella cámara baja y estrecha—. Pero no estoy seguro de que la libertad sea algo bueno. O lo bastante bueno.

Valka ladeó la cabeza, se apartó un mechón de pelo sucio de la cara.

—¡Planeta negro! ¿Qué demonios significa eso?

A veces decimos cosas y no las entendemos.

Al hacerlo, como Dante, nos salimos del camino y entramos en un mundo nuevo, oscuro y peligroso.

Allí, nuestras mentiras y giros equivocados nos tragan como las arenas del desierto.

El mundo objeta, u otras personas lo hacen, y nos quedamos desolados y solos.

Pero no hace falta conocer la Verdad para decirla.

La Verdad es, y puede encontrarse tan fácilmente como el desastre y mediante el mismo proceso.

Uno solo necesita poner el dedo en ella, o meter la pata.

—Es solo que… —Luché por ordenar mis pensamientos, como soldados apresurándose por formar filas a la llamada del cuerno.

Como ocurría tan a menudo, sentí que una parte de mí me entregaba las palabras desde algún lugar muy profundo, y respondí con las palabras de Gibson —: La libertad es como el mar.

—Era otro de los aforismos de Imore, tomado del Libro de la Mente.

Valka apoyó la barbilla en la mano y se inclinó hacia delante.

—Repito: ¿qué demonios significa eso?

—Solo algo que Gibson solía decirme —dije, y estiré las piernas en el suelo frente a mí, sin ser ya realmente consciente de la presión fría del cemento a través de la tela—.

Imore escribió que ser verdaderamente libre es ser como alguien que está a la deriva en una balsa en medio del mar.

Uno puede navegar a cualquier parte, en cualquier dirección…

—Le tendí una mano, con la palma hacia arriba—.

¿Pero de qué sirve eso por sí solo? Estás en un océano, sin tierra a la vista, sin saber cuál podría ser el rumbo correcto.

Puedes hacer lo que quieras, tal vez, pero si tomas una mala decisión, te ahogarás.

—¡Pero es una analogía terrible! —protestó Valka —. No irías simplemente a cualquier parte. Dudo que seas un gran marinero, pero si lo fueras sabrías cómo navegar hacia tierra.

—¡Ah! ¡Pero no tengo agua! ¡Ni comida! —exclamé, jugando con la terrible costumbre de Gibson de complicar la trama.

De niño, odiaba esa práctica, pues siempre me parecía injusto que él añadiera nuevos detalles a la historia justo después de que yo estuviera tan seguro de haber sido más astuto que él.

Me deleité positivamente en ello entonces, y sonreí mientras Valka fruncía el ceño, diciendo:

—¡Eso es cambiar las reglas!

—No —dije—, es ilustrar mi punto. La libertad pura no es tan buena.

Necesitas restricciones. Necesitas saber hacia dónde navegar, necesitas saber cuán lejos puedes navegar con cualquier escaso suministro, o habilidades, que tengas.

—Aquí miré intencionadamente alrededor de la celda—. Justo ahora… eso no es muy lejos.

—¿Así que estás diciendo que la libertad es algo malo? —preguntó ella, entrecerrando los ojos. Podía verla preparándose para una mueca de desprecio, podía oír la palabra retorciéndose en el aire dos segundos después. Anaryoch. Bárbaro.

Me reí de ella en su lugar, esperando pillarla a contrapié el tiempo suficiente para decir otra palabra.

—¡Por supuesto que no! ¿Crees que me gusta estar aquí?

¿Que me gustó estar atrapado en el palacio del Conde Mataro?

¿O en la casa de mi padre? No, no. Solo quiero decir que se puede ser demasiado libre.

Eso es el caos. Tienes que tener una meta a la que apuntar y con la que orientarte.

Imore dice que la vida debidamente vivida es aquella que traza el mejor camino entre esa meta, en quién podrías convertirte, y quién eres hoy, pero que esto se logra sacrificando ciertas libertades. Tomando decisiones.

Valka estaba negando con la cabeza ahora.

—¿Por qué no podías simplemente responder a la pregunta?

Solo tuve una sonrisa para esa pregunta.

—Me escapé de casa, ¿sabes? Podría haber ido a cualquier parte, hecho cualquier cosa.

Elegí el ateneo. Ahora bien, nunca llegué allí, pero…

—Titubeé, pues decir esas palabras en voz alta conjuró imágenes de lo que el Silencio me había mostrado: las estrellas cambiando fuera de las ventanas del Eurynasir, Demetri y su tripulación desvanecidos en el aire.

Sacudiéndome, dije—: Nunca llegué allí, pero cuando elegí convertirme en escoliasta, sacrifiqué todo lo demás que podría haber sido. Me hice menos libre.

—No era ese el sentido de mi pregunta, Hadrian .

—Lo sé —dije, y miré mis botas—. Lo sé. No pretendo ser difícil.

La leve sonrisa de Valka regresó.

—Supongo que, si no lo fueras, no serías tú mismo.

—Simplemente no estoy seguro de poder hacer nada ya —agregué—.

Tomé esa decisión… y pagué por ella. Y ahora esto…

—Hice un gesto vago con la mano, como si al hacerlo pudiera encapsular con ese gesto todo lo que había hecho desde que los cielcin aterrizaron en Calagah y todos los años de la guerra—.

Creo que tengo que llevar esto hasta el final.

La doctora apartó la cara, como si al hacerlo pudiera ocultar su sonrisa divertida. Pero yo la había visto de todos modos.

—¿Eso de ahí? —dijo, frotándose la mano tatuada otra vez—. Es por eso por lo que eres un soldado.

—No lo sé… —contesté automáticamente, poco convencido. Pero a través del repentino silencio recordé, o bien oí de nuevo, las palabras de mi visión: Pensé que eras un soldado, habían dicho. Necesitamos un soldado.

Nos quedamos callados entonces, y por un tiempo volví a mi trabajo de tallar el rostro envejecido y leonino de Gibson en la pared.

Sentí los ojos de Valka sobre mí todo el rato, pero no sentí irritación en esa mirada.

Estábamos atrapados, después de todo, y tan lejos del océano de potencial caótico que describía Imore como era posible estar.

O eso parecía. Siempre hay opciones, y a menudo son precisamente esas limitaciones —esas no-libertades— las que nos las muestran.

—No me has hecho a mí —comentó Valka .

Miré hacia atrás por encima del hombro, hacia donde ella estaba sentada contra la pared del fondo, enterrada en los pliegues de mi abrigo como si fuera una manta.

—¿Perdona?

—Dibujarme —dijo, e inclinó la cabeza hacia la pared—. Has hecho prácticamente a todos los demás.

Dándole la espalda otra vez, para ocultar mi expresión más que nada, contesté:

—Ellos no están aquí para criticarme.

La mujer tavrosi resopló, aunque no puedo decir si en aprobación o escarnio.

—¿Dejarías que la crítica te detuviera? —Oí un filo en esa voz brillante. ¿Burla? ¿Crítica en sí misma?

«No», me di cuenta, con esa lenta estupidez que es el sello distintivo de los hombres en todas partes.

«Está jugando conmigo». Me alegré entonces de estar de espaldas, pues seguramente la sangre debió de haberme desaparecido de la cara ante la perspectiva y el pensamiento.

De repente, la celda no era una celda en absoluto, sino un escenario, y yo el pobre actor que se pavonea y se agita durante su hora en él.

Para actuar y ser juzgado. Sopesé el clavo, lo calibré en mi palma.

—Está bien —dije, y me puse manos a la obra.