Capítulo 46

EL LARGO FRÍO

Cualquiera que fuese el daño que el talón de Calvert había causado, había mellado mi concepto del tiempo con tanta certeza como había mellado mi cráneo.

Dormí mucho, a menudo con Valka cerca, al alcance de la mano.

Hablamos poco, aunque muchas veces, cuando emergía de la niebla y regresaba a la consciencia, me parecía oír fragmentos de su canto.

La letra estaba en panthai y tenía un acento que yo no podía entender, pero me sonaba febril y furiosa: el sonido rechinante de una juventud rebelde largamente templada por la experiencia hasta convertirse en algo tan cómodo como el cuero viejo.

No creo que ella supiera que la oía. Sí creo que se sentiría avergonzada de saber que lo hice.

Los días pasaron así, con solo el sabor a falsa canela de las barras de ración y agua aceitosa para beber.

El tiempo resbalaba y fluía, tartamudeaba como agua sobre rocas, y lentamente el dolor de cabeza desapareció y mi visión borrosa se agudizó.

Sin mi terminal, sin mis lápices y mi diario, recurrí a sostener el fragmento de concha que había encontrado en mi bolsillo.

Le daba vueltas bajo la luz cruda, observando su brillo.

No había ondas, ni reflejos, y su color era tan puro que las manchas e irregularidades de sus bordes rotos se desvanecían contra ese blanco purísimo.

La mente se rebelaba al mirarlo, como si fuera un agujero en la percepción misma: algo a lo que la mente no podía encontrar sentido.

Pero por fin volví a ser yo mismo, y pude ponerme de pie, caminar y gritar.

Calvert no regresó, y Valka y yo pasamos largas horas discutiendo lo que habíamos visto y aprendido y lo que todo ello significaba.

No estoy convencido de que Valka me creyera realmente, pero la extrañeza de ese trozo de concha ayudó mucho a calmar la tensión que me preocupaba que acechase bajo muchas de nuestras conversaciones.

Fue solo cuando la conmoción de los Hermanos y de Calvert empezó a menguar cuando se asentó la desesperación.

Habíamos perdido. Perdido a Tanaran. Perdido nuestro único enlace con los cielcin.

Perdido nuestra conexión con la Capitana Corvo y la Mistral …

podríamos haber perdido a la Capitana Corvo y a la Mistral por completo.

Yo había perdido mi lugar en el Imperio: mi casa, mi anillo, mi puesto en las Legiones, todo. Incluso había perdido mi espada.

—¡No sé qué hacer! —exclamé por millonésima vez.

—No puedes hacer nada —respondió Valka con tono agrio. Ya habíamos recorrido este camino antes—. No puedo abrir la puerta. No hay otra salida, e incluso si la hubiera tendríamos que abrirnos paso luchando a través de sabe la Tierra cuántos niveles y a través de un ejército de esos guardias MOS.

Yo caminaba de un lado a otro entonces; mi lesión se había desvanecido y mi energía estaba restaurada. Me había quitado los vendajes del brazo, pero la manga de la túnica seguía rasgada y con costras de sangre, y recuerdo que hurgaba en ella mientras medía la longitud de la habitación.

—Simplemente… tiene que haber algo que yo pueda hacer. —Me sorprendí a mí mismo mirando alrededor, como si esperara alguna ventana o palanca que no hubiera visto antes, escondida en algún rincón.

— Hadrian —me llamó Valka , abriendo los ojos.

Había estado sentada con las piernas cruzadas en el suelo, con las manos sobre las rodillas.

Revisando algún recuerdo o conjunto de datos en su mente, no me cabía duda.

Envidiaba sus implantes. Eran una especie de escape.

Dejé de caminar para mirarla, cubriendo tímidamente con una mano el corte en mi manga izquierda—.

A veces no hay nada que puedas hacer. Esa…

cosa en el agua dijo que los cielcin venían, ¿no es así?

—Me vi obligado, a regañadientes, a admitir que lo había hecho—. Entonces espera.

Me quedé allí un momento, con los ojos todavía buscando una salida que no estaba allí.

Por fin cedí y me senté en el suelo frente a ella. Cuando el silencio se estiró hasta su punto de ruptura, pregunté:

—¿Crees que la Capitana Corvo se ha ido?

Valka no respondió de inmediato. No me miraba, estaba trazando las líneas de su tatuaje donde formaban una triple espiral en el dorso de su mano. Dejó de moverse, acunando su mano tatuada en la otra, y dijo:

—Eso espero.

—¿Eso esperas?

—Mejor eso que seguir aquí, ¿no? —preguntó—. Si yo fuera Otavia , habría saltado fuera del sistema a la primera oportunidad.

—Suponiendo que Sagara liberase el bloqueo de la nave.

Ella se quitó una mancha de sus pantalones de montar que solo ella podía ver.

—Suponiendo que Sagara liberase el bloqueo de la nave.

Traté de imaginar cómo debía de ser para Corvo, para Pallino , Switch y los demás.

Sospechaba que no se había enviado ninguna noticia a la Mistral, suponiendo que cualquier hombre que dejara a sus huéspedes languidecer en una sala de espera durante semanas no se molestaría en enviar un mensaje a la nave.

Salvo lo que Switch y los otros debieron de haberles contado cuando regresaron de allí, no tenían noción de lo que había ocurrido.

Sabían de Kharn, pero no de los Hermanos ni del hecho de que —si había de creerse a la inteligencia daimónica— los cielcin venían.

Entended: me detengo en esto porque Valka y yo pasamos meses en esa habitación, aunque al recordarlo me parece solo un instante.

Ese espacio cerrado cerca el tiempo y la memoria junto con él, lo comprime de modo que el paso de las semanas —que al experimentarlas parecieron eones— permanece para mí como poco más que un recuerdo único que podría sostener, examinar, y…

descartar. Esas luces constantes que nunca se atenuaban, ese suelo encharcado, esas miserables barras de ración y ese retrete aún más miserable…

permanecen en un rincón de mi mente más pequeño que la celda misma.

Calvert había entrado en escena y salido de ella, y también la bestia de muchas manos, y aunque luché con el misterio del Silencio y la visión apocalíptica que se me había otorgado, descubrí que con cada hora que pasaba estos…

altos asuntos se retiraban de mi mundo. Tan profundo bajo tierra, las estrellas que se desvanecían y el humo de mil mundos parecían lejanos, y la guerra también.

La voz inaudita que me decía que yo era un soldado parecía fácil de ignorar.

—¿Qué harías tú? —dijo Valka , hablando por primera vez en mucho tiempo—. ¿Si la galaxia estuviera en paz y pudieras hacer lo que quisieras?

Habíamos tenido varias conversaciones como esta desde que comenzó nuestro encarcelamiento…

hablando de pequeñas cosas, de nosotros mismos y de nuestras historias.

Levanté la vista de donde había estado rascando una imagen de Tor Gibson en el hormigón blando con un clavo que había encontrado.

La pared a su izquierda estaba cubierta de forma similar con imágenes: de mi padre, mi madre, de Crispin y el Descanso del Diablo.

Demetri y su esposa estaban allí, y Sir Olorin, Pallino y Jinan y Switch también. Incluso Bassander .

—Ir al ateneo, como quería —dije.

Las palabras fueron automáticas, como respirar.

Salieron por sí mismas, como una oración.

Dejé de rascar el ojo izquierdo de Gibson y lo estudié un momento.

Estaba pensando en mi visión: la versión de Gibson que había visto allí, caminando con su bastón de cabeza de latón a lo largo del cubículo de la nave de Demetri.

Oí una voz, mi voz —como el seco graznido de los cuervos, me pareció— decir: «No».

—¿Hmm? —Oí a Valka moverse detrás de mí, botas suaves sobre piedra dura—. ¿Entonces qué quieres? —preguntó. Oí un eco entonces, la voz de Kharn haciéndole a Tanaran la misma pregunta.

«¿Qué es lo que quieres?».

—Quería ser un escoliasta —respondí, enfatizando el tiempo pasado—.

Ahora no estoy seguro. Sé que lo he dicho antes, pero Otavia quería que me uniera a ella.

Volverme mercenario. Pero no estoy seguro…

—Aquí me volví, dejando el clavo a un lado e inclinándome para descansar la espalda contra mi mural.

Mi pelo había crecido en los meses de nuestro encarcelamiento, de modo que caía más allá de mi mandíbula y casi hasta mis hombros—.

En el sueño, el… el Silencio me dijo que querían que fuera un soldado, pero eso no es lo que soy.

—Al mirar a Valka , la encontré sonriéndome—. ¿Qué?

Ella negó con la cabeza.

—Sí que lo eres. — Valka cambió el peso de un pie al otro.

—¿Perdona?

—Es lo que les dijiste a los niños, ¿sabes? —dijo—. Cuando luchamos contra Calvert el día que bajamos aquí. Esa chica, Suzuha, preguntó quién eras, y tú dijiste: «Soy un soldado del Imperio». —Y aquí fingió una reproducción tan asombrosa de mi tono y mis modales que tuve que apartar la mirada.

Cuando hube dominado el impulso de reír o de negar su burla, dije:

—Sabes, Jinan quería que me retirase a Ubar con ella, que me hiciera cargo del negocio de especias de su familia.

Valka soltó una carcajada.

—¿Tú? ¡Un especiero! —Resopló—. No puedes hablar en serio.

Me alegré entonces de no haber dicho que fue idea mía, que me había ofrecido voluntario para retirarme a las propiedades de la familia de Jinan mientras ella terminaba su mandato como soldado de Jadd. Quizá tenía razón al reírse, pero aun así repliqué:

—¿Qué? ¡Es una vida honrada!

Aún sonriendo con suficiencia, Valka dijo:

—No eres un vendedor de especias, Hadrian …

no sé lo que eres… pero no eres un vendedor de especias.

Eres… más. —Aquí se apagó, asimilando mi obra donde se erigía rascada en la yarda inferior más o menos de un tramo de pared.

Me sentí repentinamente cohibido, pues sabía que mi trabajo y todas sus imperfecciones serían registrados por sus ojos perfectos en su memoria perfecta, y por eso miré mis pies en su lugar, sintiéndome a la vez desnudo y vulnerable—.

Estos no son tan buenos como los de costumbre, ¿sabes?