Capítulo 32

SATURNO O DIS

Toda aquella piedra blanca me trajo a la memoria las grandes cavernas de nuestra necrópolis.

Mientras seguía al gólem Yume a través de aquel laberinto de pasillos anodinos, casi me pareció oír el leve goteo del agua cayendo de las estalactitas a los estanques negros que rodeaban los sarcófagos de mis antepasados.

Hubo indignación cuando me llevaron. Song y sus compañeros Titanes habían gruñido que yo no era más que un niño, que debían llevarlos a ellos en su lugar.

Yume los ignoró, y tan acobardados estaban por su deseo impío y su lujuria por lo que solo el Inmortal podía otorgarles, que ninguno alzó la mano contra el autómata.

Nunca volví a verlos, ni supe si recibieron su sacramento inhumano.

No quería saberlo.

Había encontrado a mi Virgilio, y en silencio lo seguí por pasillos de piedra desnuda sin ventanas, pasando puertas de metal selladas y columnas cuadradas que sostenían techos perdidos en las sombras adheridas.

La máquina no respondió a ninguna de mis preguntas, y pronto dejé de hacerlas.

No vimos sirvientes, ni guardias, ni cámaras en nuestro descenso; ni a lo largo de columnatas o escaleras de caracol, ni en las galerías vacías o el comedor vacuo que atravesamos, con sus mesas de metal cepillado desnudas y atornilladas al suelo.

Descendimos muchos cientos de escalones, doblamos muchas decenas de esquinas, atravesamos incontables niveles.

No habría podido encontrar la salida aunque hubiera querido.

Una gran puerta de metal nos cerraba el paso.

Tenía tres veces la altura de un hombre y tres veces su anchura, pues era redonda, y estaba ligeramente hundida para que el suelo del vestíbulo pasara ininterrumpido a través de ella.

Algún artista sin nombre en las profundidades del tiempo había aplicado un soplete de plasma a su gruesa superficie y modelado allí, en metal fluido, la imagen en bajorrelieve de un niño entronizado sobre las ruinas destrozadas de monstruos.

Máquinas, supuse que eran, los Exaltados, y así adiviné que el niño sentado era Kharn Sagara.

Aferraba algo en las manos. ¿Una botella, quizá?

—Es cierto… —susurré, deteniéndome—. Realmente es Kharn Sagara.

La cabeza de Yume giró por completo, aunque siguió caminando hacia delante.

—¿No lo creía?

—No.

—Nadie lo cree nunca.

La puerta se alzó y nos admitió en una plataforma elevada donde aguardaba un vagón de monorraíl abierto, colgado de un riel sobre nuestras cabezas.

Al tranvía solo se accedía por una única hebra de piedra que se extendía hacia la negrura absoluta como un dedo de advertencia.

Las esferas de luz que flotaban a lo largo de su extensión hacían poco y menos para iluminar aquella negrura, y más allá de su luz sentí un abismo casi tan infinito como el negro del espacio.

Pero aquí no había estrellas.

El tranvía traqueteó al avanzar, y el suave viento de su paso trajo el hedor salobre de la sal y el plancton alienígena.

—¿Qué es ese olor? —pregunté.

—Estamos bajo la instalación original —dijo Yume, subiendo las escaleras hacia el vagón—. Los constructores situaron su ciudad sobre el mar subterráneo, cuya superficie está a más de ocho kilómetros de profundidad.

Adelante, a través de la penumbra, distinguí una forma que colgaba de la caverna superior como las estalactitas de mi recuerdo.

Solo al acercarnos la vi con más claridad: no era una estalactita en absoluto.

Una pirámide. Una gran pirámide de base cuadrada hecha enteramente de piedra blanca.

Dos torres de vigilancia decoradas con cartuchos dorados colgaban a cada lado de la vía.

Sus caras resplandecientes mostraban esculturas del mismo estilo que las de la puerta maciza. Qué representaban, no podría decirlo.

El tranvía se detuvo con un chirrido y Yume guio el camino para bajar a una plataforma de mármol blanco.

La luz brillaba desde apliques ocultos en lo alto, iluminando una bóveda decorada con una imagen de los cielos.

Descendimos una escalera empinada; Yume moderaba el paso con cuidado para que yo no tropezara ni cayera.

Sentí que debíamos de estar acercándonos a la base de aquella terrible estructura, aunque no sabría decir cómo lo sabía.

El aire se volvió más frío. Seco. Al pie de la escalera había un pasillo corto, de quizá unos diez metros de largo. Casi podía saborear el silencio.

Yume asió la gran aldaba de bronce de las puertas y llamó. Una vez. Dos veces. Tres veces. Crujieron al abrirse hacia dentro, aunque no había nadie para abrirlas. Seguí adelante, consciente solo después de haberlo hecho de que estaba solo. De que Yume me había dejado.

Y las puertas se cerraron.

No había movimiento de aire allí y, salvo por el sonido del agua, el lugar estaba tan silencioso como un templo.

Como una tumba. Sin hablar, sin saber qué decir, di un paso adelante.

El lugar estaba todo en sombras, y fui vagamente consciente de grandes pilares de piedra pálida que se alzaban como fantasmas a mi alrededor y de las estatuas que llenaban el espacio intermedio.

Un pilar se alzaba frente a mí, mayor que el resto.

En su base —sobre un estrado de muchos escalones en el mismísimo centro de la cámara— se erguía una silla maciza.

Fluía hacia ella una gran maraña de cables, que se extendían desde cada rincón oscuro y caían del techo como guirnaldas.

Un gran horror se apoderó de mí, y también una sensación de asombro y de terror distinta a cualquiera que hubiera conocido.

El miedo del pastor ante el faraón, del mercader ante el césar.

Del hombre ante el dios. Todavía sin hablar, me acerqué hasta quedarme a cinco pasos del escalón más bajo, volviendo el rostro hacia arriba para mirar al hombre sentado allí.

El rostro del Inmortal no tenía edad, no era ni viejo ni joven, aunque su cabello oscuro y salvaje estaba tocado de gris en las sienes y el flequillo.

Una pesada túnica de tela de oro reposaba sobre sus hombros, con diminutos dragones destacados en negro sobre aquella prenda reluciente.

Estaba abierta, y debajo tenía el pecho descubierto; pude ver las mangueras y la cinta de sensores conectadas a enchufes en su carne.

Los pantalones que llevaba me parecieron parte del revestimiento interior de un traje espacial, negros y acolchados.

Sus pies estaban desnudos, callosos casi tanto como los míos.

No habló, y durante un tiempo respeté su silencio, mientras permanecía sereno al pie de aquel poderoso asiento. Sus ojos —negros como el carbón— estaban muy lejos, y no parecían verme.

En lo hondo de la sombría tristeza de un valle,

muy hundido, lejos del saludable aliento de la mañana,

lejos del mediodía ardiente y de la única estrella de la víspera,

sentábase el canoso Saturno, silencioso como una piedra.

Así se me aparece en el recuerdo: Rey de los Titanes en toda su gloria ruinosa, recostado en entumecida contemplación de la Oscuridad.

Cuánto tiempo había estado sentado en esa silla espantosa era algo que no podía imaginar, ni imaginar tampoco el pozo y la profundidad de los años en su experiencia.

—Señor —dije cuando hubieron pasado los minutos—, soy Hadrian Marlowe , nieto de la Virreina de Delos y primo de Su Resplandor, el Emperador Guillermo XXIII. He venido en una misión de especial importancia, para el Imperium y para toda la Humanidad.

Nada.

Ni siquiera los ojos se movieron. Mis palabras murieron en la oscuridad, y el silencio que siguió fue total y absoluto.

—Señor —dije de nuevo—, vengo a instancias de un ichakta de los cielcin, Itani Otiolo, y en nombre de un baetan de los mismos.

Nada.

No parecía respirar, y lo habría creído muerto de no ser por su reputación. Toda aquella cámara estaba inmóvil, el centro fijo de un universo inestable, muerta como el sol muerto alrededor del cual giraba aquel mundo gélido.

—Señor —dije por tercera vez—, usted me trajo aquí en su propio tiempo, por su propia voluntad. Llevo esperando la mayor parte de un mes.

De nuevo, nada.

Frustrado, me volví, mirando alrededor, esperando a medias que Yume apareciera detrás de mí y me llevara.

Desde mi posición cerca del trono vi que las estatuas no eran lo único que decoraba aquella cámara en penumbra.

Había pinturas. Algunas antiguas y otras no tanto, pinturas del tipo que mi padre o cualquier gran señor del Imperium podría matar por conservar.

Algunas, creo, eran artefactos de la Antigua Tierra, tan descoloridas y manchadas por el tiempo estaban.

Me acerqué a la estatua más cercana, que se alzaba sobre un plinto en la base de otra columna, consciente de cómo el techo parecía no existir sobre mí.

Era de una mujer con una gran capa, y bajo esa capa se abría sobre bisagras para albergar y revelar a un hombre barbudo que, a su vez, consolaba a una figura rota.

Las puertas con bisagras de la estatua se abrían para formar una especie de tríptico, y a la izquierda la misma mujer acunaba a un niño, y a la derecha el hombre roto aparecía renovado, como si cualquier tormento que hubiera en el marco central se hubiera deshecho y olvidado.

—Es hermosa, ¿no es así? —preguntó una voz profunda como la oscuridad.

Estaba a punto de tocar la escultura, así que me giré bruscamente por la culpa.

Kharn Sagara —si es que era él realmente— no se había movido. Un diminuto dron, con forma de hoja y más pequeño que mi puño, se alejó veloz de mí, con su único ojo azul brillando.