Capítulo 26 #2

—Supongo que quieren compañía. No es fácil estar encerrado en estas naves tanto tiempo, y la mayoría de estos no tocan tierra.

—Me agaché un poco, poniendo mi cara al nivel de la del pájaro.

Nunca había visto nada igual. No era grácil y esbelto como el cuervo que había tenido Antonius Brevon, sino rechoncho, de ojos grandes, con una cresta de plumas níveas que evocaba unos cuernos.

—¡Le gusta nuestro búho! —profirió el jaddiano, con acento espeso en la lengua. Se tiró de la barba—. Jacopo lo diseñó él mismo. ¿Es bueno?

— Innino formoso —dije, hablando en jaddiano—. ¿Es artificial?

—¡Habla jaddiano! —exclamó el mercader, levantando las manos—. Artificial, sí. Jacopo diseña las mejores mascotas de la galaxia. El mismísimo príncipe Aldia posee dos de los gatos de Jacopo. ¿Le gustan los gatos?

Levanté una mano.

—Quizá más tarde, señor. —Y me alejé apresuradamente, ignorando los intentos del mercader de venderle a mi espalda en retirada.

Switch y yo avanzamos por el camino curvo; la cubierta de metal se elevaba para encontrarse con nuestros pies.

A medida que he envejecido, descubro que cada vez me gusta menos la gravedad simulada de las naves de rotación.

Tampoco me gustaba entonces. Pero cualquier inquietud que sintiera a causa de la gravedad centrípeta se perdía bajo la maravilla foránea de aquel lugar: la estructura oscura, las luces parpadeantes, la confusión de formas familiares y extrañas.

Mi ojo no daba abasto para absorberlo todo, para confiar a la memoria las impresiones de máquina y carne y la conjunción de ambas.

Nunca antes había intentado dibujar algo así en mi cuaderno de bocetos. Anhelaba intentarlo.

—Deberíamos volver —sugirió Switch , agarrándome del hombro.

—Pronto —dije. Pero había visto algo. Más adelante, moviéndose entre la multitud, había una forma.

Parecida a un hombre, pero no era un hombre.

Más baja y redonda de hombros, envuelta en un manto naranja con capucha.

No sé qué la había recomendado a mi atención, oscurecida como estaba por la presión de las formas a su alrededor.

Algo en su movimiento, el andar de pato.

Las mangas de su manto estaban vestidas con plumas verdes, grandes como espadas, y aleteaban mientras caminaba junto a una mujer alta con una capa del color de los mares pálidos.

En ese momento se volvió, y me sobresalté, paralizado y transfigurado en el niño que casi había olvidado que fui una vez—.

Switch —dije, buscando a ciegas a mi amigo, incapaz de apartar la vista—. Es un irchtani.

—¿Un qué? —preguntó él. Luego lo vio y guardó silencio.

El xenobita, de cuyo pueblo se había hecho amigo Simeón el Rojo —mi héroe de la infancia—, abrió su largo pico para hablar.

No pude oírlo a través de la multitud, pero pude ver las sombras de un rostro de plumas verdes bajo la capucha, y un pico negro y ganchudo que se degradaba a rojo.

Las plumas que había tomado por mangas estaban en brazos desnudos, y sus codos casi tocaban el suelo, muy diferente a un ave terránica.

Mantenía las manos cruzadas ante sí, dedos escamosos al final de unos brazos más largos que su propia altura.

Todas las viejas historias volvieron a mí de golpe, encendiendo en mi pecho una especie de júbilo que no había conocido desde…

desde aquellos primeros días con Jinan después de Pharos .

Me tambaleé hacia delante, pensando que podría hablar con uno de los heroicos hombres pájaro de la leyenda infantil, y así tocar un pedazo de la historia de Simeón y del pasado sagrado.

Poco pensé que aquel era un extraño, y probablemente tan ignorante de Simeón como yo lo era de su propio nombre.

De niños imaginamos que hay una mitología secreta en la naturaleza, y que todo en la naturaleza es partícipe de ella.

A medida que crecemos, experimentamos lo suficiente de la naturaleza como para saber que no existe tal magia, y nos vemos obligados a habitar lo cotidiano.

Cambiamos la mitología de la infancia por una realidad de filo de cuchillo y la llamamos verdad, olvidando que hay verdades profundas, y magias más profundas, en nuestro universo.

Alguien chocó contra mí, y perdí de vista al xenobita y a su compañera humana.

Alguien gritó algo en un idioma que no entendí.

Me pareció un insulto, y me giré. ¿Dónde estaba Switch ?

Miré alrededor confundido, perdido por un momento.

Quienquiera que me hubiera abordado había desaparecido, fundido de nuevo en el gentío.

Llamé a Switch , busqué su pelo de fuego.

No vi nada. Una mujer vestida de cerúleo, oculta salvo por los ojos, surgió ante mí, y un hombre enorme con un traje de presión cargado de mangueras y perillas.

Detrás de ellos pasaron un par de dríades de piel verde como el ilex con flores en el pelo, en compañía de un sacerdote con túnica azafrán.

Rostros. Rostros. Tantos rostros y colores.

Hombres y máquinas y homúnculos pasando.

La desesperación se apoderó de mí; había perdido de vista al irchtani.

Alguien tiró de mi capa, y la lacerna me pellizcó donde estaba enganchada al peto de mi armadura.

Me giré, esperando encontrar a Switch , pero no encontré a nadie, solo a la multitud que seguía fluyendo a mi alrededor como un mar.

Por segunda vez, me quedé helado al ver entre aquellos rostros una cara familiar para mí.

Piel del color del pergamino viejo e igual de arrugada.

La fosa nasal rajada por el cuchillo de un cátaro, el pelo y las patillas salvajes y leoninos.

Los ojos verdes como la túnica de escoliasta que vestía.

—¡ Gibson ! —grité, sin comprender. No era posible. Me abrí paso entre la multitud, muy seguro de lo que había visto. Él se metió por una calle lateral, bajo las sombras de dos naves, y yo lo seguí, lo agarré por el brazo y lo giré para que me mirara, con el comienzo de las lágrimas en los ojos.

Era solo un anciano con una chaqueta verde.

Me miró con ojos medio confundidos y medio asustados, y yo, avergonzado, me aparté.

Verdades profundas puede haber, pero ninguna es más profunda que esta: aquellos que perdemos no regresan, ni los años vuelven atrás.

Más bien, llevamos un pedazo de aquellos que hemos perdido dentro de nosotros mismos, o sobre nuestras espaldas.

Así, los fantasmas son reales, y nunca escapamos de ellos.

Dando vueltas y más vueltas, me di cuenta de que había perdido mi ubicación; había tomado algún giro en toda aquella madriguera de hierro negro y neón frío.

La gente seguía moviéndose, caminando con propósito o deambulando entre los puestos.

—¡Usted, señor! ¡Tiene aspecto de hombre con un propósito!

El que hablaba era un hombre con un sombrero alto, como los que suelen llevar los mandari.

Sus ojos estaban ocultos tras un par de anteojos —o tal vez eran ese par de anteojos—, aunque por lo demás solo era humano, a menos que uno tuviera en cuenta la luz blanca que parpadeaba bajo la piel de su oreja izquierda. Negando con la cabeza, dije:

—Solo un hombre que ha perdido el camino.

—¿Y no lo hemos perdido todos, señor?

—No, lo que quiero saber es por dónde se va a la explanada.

—¡Pero, señor! ¡Está en el lugar correcto! ¡Ha encontrado al único oráculo en el Enigma de las Horas!

—¿Oráculo? —pregunté confundido, escudriñando todavía la calle en busca de Switch y empezando a enfadarme conmigo mismo por haber salido corriendo como lo había hecho. ¿Cómo había podido creer que era Gibson a quien había visto? Y sin embargo había estado tan seguro.

El hombre de los anteojos y el sombrero alto sonrió, revelando unos dientes de oro como los que usaban los antiguos.

—Ve el futuro, ve el pasado. Se dio un chapuzón en una de las Profundidades, así fue.

Casi lo mata. Solo lo volvió loco. Todo ese Tiempo puesto al desnudo ante su ojo como huríes en el harén del Emperador.

Podría ver cosas que vale la pena ver en el Tiempo pasado o futuro.

Cosas que no ha visto. Cosas que no ha conocido.

Solo un kilo para verlo. Tres para hacer una pregunta. Cinco para hablar un rato.

No soy un hombre dado a la superstición.

Menos aún en mi juventud. Incluso habiendo visto las cosas que he visto desde entonces, no puedo decir qué me retuvo allí.

Podría haber descartado al charlatán tan fácilmente como lo había hecho con Jacopo, el escultor genético.

Pero algo me mantuvo en mi sitio. Tal vez fuera haber imaginado ver a Gibson en aquella calle, tal vez fuera el inhumano irchtani, no lo sé.

Pero no descarté al nuncio de inmediato.

Algo en su historia se enganchó en un rincón de mi mente, y pregunté:

—¿Qué es una Profundidad?

—¿No lo sabe? —dijo el hombre, quitándose el sombrero de la cabeza.

El cuero cabelludo desnudo se pelaba como yeso envejecido, y bajo esa palidez unos cables se entrelazaban contra el hueso—.

Pozos, eso son. Cisternas construidas por aquellos que vinieron antes.

Los que beben sus aguas regresan cambiados.

—Se inclinó hacia mí, levantando una mano pintada para susurrar en tono conspirador—: Si es que regresan.

—¿Aquellos que vinieron antes? —repetí—. Quiere decir… ¿se refiere a El Silencio? — Switch tenía razón, Valka debería haber venido con nosotros. Yo seguía sin saber qué era una Profundidad.

El nuncio solo sonrió.

—El hombre que está dentro ve el tiempo como una especie de espacio. Ve el pasado, ve el futuro. Todo lo que tiene que hacer es mirarlo.

—Pero ¿cómo? —pregunté, sintiendo cada vez más frío—. ¿Espera que simplemente confíe en su palabra?

El nuncio frunció el ceño.