Capítulo 12 #2

—Su caridad es abrumadora, capitán —dije con frialdad—, pero esa no era mi principal preocupación.

Como he dicho, podemos cambiar la naturaleza de esta guerra.

La paz con una de las flotas cielcin podría abrir puertas a la paz con las otras.

Podemos entenderlos. Comerciar con ellos. No tenemos por qué luchar.

—¿Quiere que perdone la matanza de Tyras ?

¿Bannatia? ¿Idun? ¿ Lycia ? ¿Aquí en Rustam?

—gruñó Bassander —. ¿Quiere la paz con criaturas que nos comen, Marlowe ?

¿Que descuartizan niños como haría usted con un cerdo?

¡Santa Madre Tierra! Ya casi no descuartizamos animales siquiera.

No estamos tratando con personas, Hadrian . Son monstruos.

Sonreí una sonrisa para rayar el cristal de aquel rostro petulante.

—¿Y cuántas veces se ha dicho eso a lo largo de la historia humana?

¿Sobre cuántos pueblos? —En mi mente contemplé el largo rollo del tiempo; el error del opresor.

Al instante recordé al esclavo del foso que había visto aquel día en el coliseo de Meidua, con la cara destrozada por la bota del gladiador hasta que toda apariencia de humanidad fue aplastada fuera de ella.

Homo homini lupus . ¿Cuántos hombres habían muerto así?

¿Cuántos genocidios habían cometido nuestros antepasados?

¿Cuántas ciudades ardieron? ¿Dioses desfigurados?

Xenofobia.

Así era como lo llamaban.

Miedo al otro.

Es la palabra equivocada.

Ese antiguo impulso de cerrar las puertas de golpe contra el otro no tiene fundamento en el miedo, ni había terror en los ojos negros de Bassander . Solo fuego purificador y el reflejo de fuegos aún por venir. Fuegos que yo mismo encendería. Que tendría que encender.

—¡No son personas! —gruñó Bassander .

—¡Son igual que si lo fueran! —exclamé.

Qué poco sabía.

Es extraño, ¿no es cierto?, que siempre haya gente como yo.

¿Hombres que creen que el extraño es siempre más digno de confianza que su vecino?

Cuando éramos jóvenes mirábamos a las estrellas con esperanza, rezando para que los dioses o reyes que hubiera en la Oscuridad indómita fueran más grandes que el Hombre, y por tanto morales y justos más allá de la imaginación.

Imaginábamos que podrían descender del cielo y bendecirnos con sus dones, y que era solo la naturaleza humana la que corrompía, pues el mal requería de los corazones negros de los hombres para crearlo.

En mi arrogancia flagelante no podía concebir más males que los nuestros —más oscuros y extraños—, ni podíamos concebir que lo que era malvado para nosotros fuera natural para otros.

Incidental. Pero Satanás no surgió de Adán, y fue de la sangre de Kingu de donde Marduk hizo a los primeros hombres, y no al revés.

El mal es más antiguo que nosotros, ajeno a nosotros, o es más grande, y se extiende hacia atrás y hacia delante a través de todo el Tiempo consciente.

Lector, hay otros demonios aparte del Hombre.

Y por nuestra razón evolucionada podemos estar seguros de entender solo a los demonios humanos.

En mi juventud, creía que el lenguaje podía tender un puente sobre la brecha entre nuestra especie y cualquier otra; que la razón humana y la Verdad —el Logos de Aristóteles, de los Católicos del Museo y los desaparecidos sufíes— eran principios más grandes que nuestra biología humana, y por tanto sostenidos por toda vida.

Pero ahora lo sé. Y sé esto: cada pensamiento de cada filósofo y escoliasta, cada científico y sacerdote, está enmarcado por la mente humana.

No me malinterpreten. No descarto los hechos.

Pero que dos y dos sean cuatro requiere primero que una mente haya conceptualizado dos como dos y cuatro como cuatro, y entienda la suma.

De esto, no hay garantía. Las leyes de la naturaleza no se curvan, pero —como la imagen que se le aparece como un conejo a un hombre y como un pato a otro— podrían ser interpretadas de manera diferente por una especie y por otra.

Nuestra lógica, nuestra razón, y muy especialmente nuestra moralidad —fundamentada como está en los Dioses Increados de antaño— tienen poco en común con esas criaturas evolucionadas en otros mundos distintos a la Tierra.

Así que podría reconciliar y entender, respetar, admirar y amar a cualquier hombre, sea jaddiano o tavrosi, moreno o pálido, hombre o mujer o andrógino.

¿Pero lo inhumano? No. Están fuera de nuestra comprensión, nuestra confianza y fe.

Y por eso el celo de Bassander estaba justificado.

Yo no sabía esto todavía, para mi vergüenza. Y sufriría por ello, y otros sufrirían por ello. Y mundos y pueblos arderían.

—¡Son personas! —repetí, con más fuerza—. Hablan, razonan. Conocen el honor. No puede simplemente negarles su…

—¿Su qué? —interrumpió Bassander —. ¿Su humanidad? No son humanos.

Lector, he visto cosas que no puedes imaginar.

Cosas que han hecho los cielcin. Niños —humanos y cielcin por igual— emplatados y servidos a la mesa.

He visto esclavos mutilados por el bien del arte, parejas mutiladas porque es una marca de estatus que a uno se le convierta en dependiente del otro, y el Festín Negro para marcar la coronación de su señor oscuro.

La banalidad de aquello que podríamos considerar monstruoso contada con la misma naturalidad que una noche en la ópera.

No porque sean malvados —aunque eso también es cierto—, sino porque no son nosotros.

Desesperado e ignorante, me volví de Bassander hacia Otavia . Hacia Ilex y Greenlaw .

Hacia Jinan .

—Hemos llegado demasiado lejos —dije, cruzando la sala para tomar la mano de Jinan —. Dijiste que tenías que esperar para tomar una decisión, capitana. Es la hora.

—¡Esto no es una democracia! —protestó Bassander , aunque en cierto sentido lo era.

Otavia servía por contrato, y como todos los foederati podía romper su juramento y marcharse.

Jinan servía a sus propias lealtades, a su sátrapa y príncipe.

Solo nos manteníamos unidos por un propósito mutuo, por respeto mutuo.

Si íbamos a romper los unos con los otros, yo necesitaba romper del lado de la misión.

Mi misión. Las promesas que había hecho en la oscuridad de la bastilla de la Cancillería flotaron de vuelta hacia mí, alzándose como un coro en mis oídos.

—Prometí que los llevaría a casa —dije, mirando a Jinan a la cara, olvidando a Bassander .

Mis dedos se apretaron alrededor de los suyos, deseando que ella viera.

Que entendiera. Sus labios se apretaron, la carne alrededor de ellos palideció, mientras su mirada saltaba de mi rostro a otro punto y regresaba—.

Podemos cambiar esta guerra, Jinan . Estamos cerca.

La Estación March , luego Vorgossos . Luego encontraremos a los cielcin.

Si hubiera sido como otros monstruos y hubiera contemplado las curvas desnudas del futuro, podría haberme apartado, pues aquí estaba la encrucijada.

Por el camino de Bassander estaba el largo holocausto.

La cruzada. La guerra. Por el camino de Bassander había batalla y batalla tras batalla.

Y muerte por fuego y espada. ¿Durante cuántos siglos habríamos luchado?

¿En cuántos mundos? ¿Cuántas cenizas? ¿Cuántos miles de millones de vidas terminadas?

¿Y con qué fin? ¿Los cuerpos de quién yacerían sobre la hoguera en el final ceniciento de los tiempos?

La guerra es caos, y entre nuestra gente y los cielcin —aunque yo no lo sabía entonces— no podía haber paz.

Un solo túmulo yacía al final del camino de Bassander , aunque si marcaba nuestro fin o el de ellos no puedo decirlo.

Nunca aprendí.

Lo que yacía en mi camino, ahora lo sé: precisamente ese fuego purificador que sentí en los ojos de Bassander .

Hubo batalla, y batalla tras batalla. Y fuego.

Y espada. Pero hay lugares extraños en mi camino, Lector, y mi giro hacia ellos yacía en la mano de Jinan mientras retiraba la suya de la mía.

No me dejó opción, aunque yo ya había decidido en mi ceguera.

Horror y horror. Esas eran mis únicas rutas, aunque fui a tientas hacia ellas sin saberlo.

Conociendo el futuro, ¿habría elegido siquiera?

¿O me habría convertido en piedra como Perseo podría haber hecho para ahorrarse el esfuerzo?

Y entonces ella habló, y las palabras descendieron como la Espada Blanca de los cátaros para derribarme.

—Vamos a Coritani —dijo Jinan , cerrando los ojos. Ojos oscuros. Negros como los de Bassander . Olvidé respirar un momento, y durante ese tiempo pareció que mi sangre se había detenido en mis venas.

Pero estaba hecho. Dicho. Y no había fuerza de la naturaleza que pudiera devolver los instantes pasados. No por falta de intentarlo.

—No. —Traté de tomar su mano, de agarrarla—. Jinan , no. Escucha. —Ella me apartó de un empujón y me agarró la muñeca.

—No, escucha tú. —Ojos oscuros abiertos. Sin soltar mi muñeca, insistió—. Bassander … Bassander tiene razón. Deberíamos regresar a la flota con nuestra nueva inteligencia. Como mínimo querrán enviar naves a todos estos puestos de avanzada extrasolarianos. Ahorrará el tiempo de registrarlos todos.

—Pero sabemos que es la Estación March —dije, mirando por encima del hombro a los marcadores rojos que flotaban en medio del holograma.

—Basado en las palabras de un homúnculo criminal —espetó Bassander .

Sin mirar, sentí a Ilex estremecerse. Odiaba la palabra homúnculo del modo en que un hombre podría odiar la palabra primate, aunque ambas fueran bastante correctas—.

Ese vínculo es tenue en el mejor de los casos, Marlowe . Déjelo estar.

Con mi muñeca aún firme en el agarre de Jinan , me volví hacia Bassander .