Capítulo 10 #3

Podía saborear el fuego allí, la desesperación, pero no puedo decir si estaba en su lengua o en la mía.

Los críticos de las historias más antiguas solían decir que los hombres creen que las mujeres son metas, premios que ganar o comprar.

No lo entendían. Ningún hombre podría pensar tal cosa y seguir siendo un hombre, pues amar es en parte el intento de convertirse en una criatura digna de amor.

Que Jinan era digna era tan evidente como las estrellas.

Era mi propia valía la que cuestionaba. Como el príncipe en cada leyenda de libro de cuentos, como el Cid, Arturo y Tristán y Ram, sabía que podía volverme digno solo a través de mis hazañas y presentarme ante ella como un caballero ante el trono de alguna reina poderosa.

Así pues, el amor no es meramente una emoción, sino un voto hecho el uno al otro.

Un voto renovado en cada momento, hasta que apenas necesita hacerse en absoluto.

O hasta que no se hace, y la muerte o los hechos los separan.

Me puse en pie. Ella se levantó, con sus manos tirándome de la camisa para sacarla de los pantalones.

El aire frío tiró de mí y me erizó el vello.

Me llevó hacia la cama, y había algo en el balanceo de su andar que retuvo mi atención.

Besándome, Jinan me empujó sobre el colchón.

Los acentos dorados en el tapiz destellaron bajo la luz constante de la habitación.

Una palabra de Jinan atenuó esas luces, salvo por unas pocas lámparas de seguridad bajas y rojas que marcaban la salida y el camino al aseo.

—¿De verdad crees que dejaría que te apartaran de mí? —murmuró con voz ronca, y arrojó a un lado su propia camisa. No había nada debajo. Sus pechos se alzaban con su respiración, y ella se dejó caer sobre mí.

«No te darán opción», quise decir, pero su lengua estaba en mi boca, y de pronto aquello no pareció tan importante.

Sentí manos en el cabello, bajando por los costados.

Mis propias manos encontraron la suave longitud de su muslo musculoso.

Deshice el cierre de sus pantalones y ella casi gruñó, apretándome a través de los míos.

Un suspiro vibró en mi interior y le tomé el rostro entre las manos.

Ella me inmovilizó cuando intenté rodar para ponerme encima, y por un instante pude ver los contornos familiares de su cara, los pómulos altos, los ojos burlones bajo esa masa de cabello rizado, tan oscuro como el mío.

—Ni se te ocurra —dijo, mordiéndose el labio. La mano con la que no me sujetaba descansaba sobre un costado. Me besó. La boca, la mandíbula, la garganta. Soltó la mano que tenía presionada contra el colchón; en realidad, era como un combate. Su cabello me rozaba la piel. Hacía cosquillas. Picaba.

Ya no tenía frío.

Dicen que los antiguos creían que un día el universo se contraería.

Que el tiempo correría hacia atrás y todo el mundo se encogería de nuevo hasta su forma nativa y los ángeles bailarían sobre la cabeza de ese alfiler.

Por un momento, digo que así fue, pues todos los mundos más allá de nuestra cama y de aquella pequeña habitación fueron desterrados, y toda la Creación fue hecha para albergarla solo a ella.

Y a mí. El resto: los cielcin, el Hombre Pintado, el Imperio y Jadd, Bassander y Otavia …

y Ghen . Todos desvanecidos, oscurecidos por Jinan como la radiación residual oscurece el principio mismo del tiempo.

Por la fiebre y la llama de ese momento y la fuerza de sus brazos habría dado todo lo que soy.

Estaba enamorado, y estábamos enamorados, y ese amor construyó la totalidad de nuestro mundo, aunque solo fuera por ese instante privado.

Un paraíso para nosotros dos. Un jardín amurallado, protegido del mundo.

Pero todo jardín tiene su serpiente, y toda luz su sombra.

No duró, ni tampoco yo.

No podía durar.

Pero nada es hermoso porque dure.

Ella sabía a soldado, a hierro y sudor, y cada fibra de su ser era tan firme como las estatuas de bronce del Icono de la Furia en los altares de la Cancillería.

Y cuando terminó, no hablamos, sino que nos quedamos frente a frente.

Aquellos hechos no pronunciados perduraban entre nosotros: que el regreso a la flota bien podría ser nuestro fin, el fin de estas noches.

Había tenues líneas en las comisuras de la boca de Jinan .

Líneas que su risa suavizaba en la vida de vigilia.

También estaba el pliegue entre sus cejas negras, una línea perfecta doblada como por algún logoteta en confirmación de su carga.

Ella solo había apartado esa carga durante unas pocas y breves horas, pero sabía que estaba allí.

Me estremecí al pensar qué aspecto debía de tener yo.

No me estremezco ahora. Lector, a menudo he despertado en la noche de mi exilio, aquí, empapado, temblando y solo.

Hay cargas que uno no puede soltar, ni siquiera en el sueño.

Para lo que he hecho, no hay tregua. Incluso en la Muerte, apilaríais desprecio sobre mi tumba.