Capítulo 10

JINAN

A lo largo de los años desde Pharos , cuando adquirimos las dos naves normandas, los aposentos de Jinan en la suite del capitán de la Balmung se habían vuelto más cómodos, objeto a objeto.

La jofaina de cerámica era suya —usada para la limpieza ritual de cara y manos cada mañana—, así como las velas de incienso, tan a menudo sin usar y olvidadas en su soporte de bronce.

Los diversos cajones y armarios de una pared se ocultaban tras una cortina de seda roja que ella había encontrado en un bazar de Pharos tras la rendición de Whent .

Mostraba una figura heroica luchando contra un dragón que escupía humo a las puertas de una ciudad caminante, las figuras todas hechas en tela de oro. Le había gustado el dragón, dijo.

Es extraño cómo los humanos hacemos nuestros hogares. Llegamos a un lugar y, al encontrarlo extraño e incómodo, colocamos objetos igual de extraños en él hasta que se vuelve vivido y toda extrañeza desaparece.

— Jinan —comencé a decir, desabrochando mi chaqueta del uniforme y quitándomela—, deberíamos hablar sobre…

Los jaddianos, dicen, son hombres de palabras solo cuando todas las acciones se han agotado.

Es así. Ella se me echó encima a mitad de la frase, inclinándose ligeramente para presionar sus labios contra los míos.

Me golpeé la cabeza contra la puerta de un armario cuando me inmovilizó, e hice una mueca de dolor.

Ella emitió un sonido más profundo, más antiguo, y sentí cómo yo respondía a algún impulso bacanal más antiguo que la capacidad humana de pensamiento.

Mis manos encontraron su cintura esbelta y la delgada curva de sus caderas; apretaron.

Me costó todo mi autocontrol y el menos favorito de los aforismos estoicos de los escoliastas —«El amor consume»— detenerme y decir:

—¿Podemos hablar de esto?

Dientes pequeños se presionaron contra la plenitud de ese labio inferior, y ella retrocedió, con un brazo plantado en la pared detrás de mí mientras me miraba con altivez.

—¿Sobre qué?

—Sobre Bassander —respondí, sin soltar su cintura tampoco—, sobre la reunión del consejo y… y volver a casa.

Un aliento escapó de ella —pude oler el poco vino que habíamos compartido al final de la comida—, y se apartó; entonces reclamó un asiento junto a su pequeño escritorio, con los largos dedos tirando de la trenza, empezando a deshacerla.

—Eres increíble. ¿No puedes dejarlo pasar por un día? ¿Dos? No sabemos qué había en esa terminal que recuperaste. Lo he dicho cien veces. —Tiró de la cinta azul para liberarla y se sacudió el cabello; fue como una caída de sombra estival bajo algún árbol en flor—. Siempre eres así.

Siempre . Eso era una mala señal. No podía permitirme hacer que esta discusión fuera sobre el siempre. Necesitaba permanecer sobre el ahora, y sobre el dolor que sentía como un cuchillo en las costillas… como un disparo de plasma en la espalda.

De repente descubrí que no podía mirarla; era como mirar al sol.

—No es eso —dije, paseando para cubrir esa vergüenza—. Te pusiste de su lado. —Dichas esas palabras, encontré la fuerza en mí y, volviéndome, la encaré y repetí—: Te pusiste de su lado.

Ella se estaba desabrochando la chaqueta; quise agarrar sus manos inquietas.

Me conformé con respirar despacio en su lugar.

El miedo es la muerte de la razón. Y era miedo lo que sentía, no ira.

Miedo de que ella no lo entendiera, o de que al menos no captara mi punto de vista, que era en cualquier caso tan válido como el suyo.

Miedo de que discutiéramos, como ya lo habíamos hecho.

Miedo de estar perdiéndola ante el trabajo. Ante la misión.

Miedo.

Ese demonio, el más antiguo y animal, más viejo que los árboles, viejo quizá como los trilobites que se estremecían ante la aproximación del depredador cuando la Tierra era joven. Sus dedos estaban sobre mí, fríos como ella no lo era.

—Siempre me ha odiado, Jinan . Incluso antes de que nos conociéramos tú y yo.

—Hice un gesto más allá de las paredes de metal negro, como si Bassander fuera alguna fuerza omnipresente—.

De eso se trata todo esto. No se trata de volver a luchar o del desmesurado sentido del deber de Bassander . Está haciendo esto porque no le agrado.

Jinan se detuvo mientras se quitaba la chaqueta, con los ojos bajos, pensativa. Finalmente se despojó de ella y la arrojó a los pies de la cama, en su hueco en la pared. Se masajeó los ojos con una mano y dijo:

—Estás siendo dramático.

«¿Todo lo que dices tiene que sonar como si hubiera salido directamente de un melodrama eudorano?».

Sacudí la cabeza para despejarla.

—No lo soy. Ha intentado impedirme ayudar desde que el cielcin se estrelló en Emesh .

—No eres un soldado, amor.

—¡Lo soy ahora! —exclamé, y me señalé a mí mismo—. He estado luchando durante doce años, Jinan . Doce años. Por todo el Velo. Tres más si cuentas cada maldito día en Borosevo. Soy tan soldado como cualquiera de vosotros. Él simplemente no… cree.

Las cejas de Jinan se arquearon, sosteniendo una catedral de escepticismo.

—¿Creer? ¿En qué, mia qal? ¿En Vorgossos ?

—¡En la paz! —casi grité—. En un fin a todo esto. Es como le dije a Olorin: los soldados no terminan las guerras, no generalmente. Las guerras terminan después de que acabe la lucha, no durante.

Ella puso los ojos en blanco.

—No es tan simple.

—¡Claro que no es tan simple! —Me dejé caer sobre el arcón contra la pared lejana que contenía todo lo que había trasladado desde la Faraón, con las manos abiertas ante mí—.

¿Qué parte de esto es simple, Jinan ? Estamos luchando una guerra de extinción con los cielcin.

¿Dónde crees que terminará eso? ¿Cuántos mundos más tenemos que dejar que quemen antes de que acabe todo esto?

¿Cuántas de sus naves destruiremos? ¿Cuántos miles de millones de muertos? ¿En ambos bandos?

Jinan guardó silencio largo rato, como si estuviera perdida en las profundidades de esos ojos oscuros. Con una voz como hojas secas, preguntó:

—¿Por qué te importa tanto esto, Hadrian ? ¿Conseguir la paz?

—¿Por qué? —Casi me reí, poniéndome en pie con dificultad—.

¿Por qué? —Busqué en el techo brillante una respuesta, las palabras para una respuesta tan clara para mí que no había necesitado palabras hasta ese momento.

Había querido ayudar, ¿no? En Emesh , cuando llegó la crisis, cuando la nave cielcin se estrelló.

Todos en el sitio de excavación de Calagah habían huido del ruido y el fuego.

Yo había corrido hacia él, le había suplicado a ese centurión Veisi que me dejara ir con la fuerza de socorro.

Había sido lo único que se podía hacer. Y entonces…

—Tú no estabas allí, Jinan . En la bastilla de Borosevo. No viste lo que hizo la Cancillería.

Podía olerlo. El olor cobrizo de la sangre, el hedor a inmundicia y sudor y carne podrida. Plomo ardiendo, dientes destrozados, el tormento y la tortura y las preguntas interminables.

«¿Por qué han venido a Emesh ?

¿Cuándo llega la próxima flota de invasión?

¿Por qué han venido a Emesh ?

¿Por qué han venido a Emesh ?

¿Por qué han venido a Emesh ?».

La inhumanidad del hombre. ¿Qué podría ser más humano?

—¿Viste la cicatriz en el planeta? —pregunté—.

¿La vieja ciudad? ¿ Suren ? —Sí, lo había visto—.

Yo también vi cicatrices. Vi lo que la Cancillería le hizo a ese capitán cielcin, Jinan .

No estoy ciego. Conozco el mal que hacemos.

Fui parte de ello. Todavía soy parte de ello.

—Paseando por la habitación, recordé a los esclavos umandh en Borosevo, a los xenobitas coloni marcados y abusados, con sus pieles pedregosas cinceladas cuando desobedecían.

Y luego estaban los siervos humanos, esa pobreza harapienta de la que yo mismo había formado parte, ahogados y muriendo en las calles, azotados por la plaga y sin la ayuda de los palatinos en su castillo—. Son buena gente, Jinan .

—¿Quiénes?

—Nuestra gente —dije, abarcando la flota con un gesto de la mano—. Switch , Pallino , Otavia , Ilex , todos. No deberían tener que vivir así. Nadie debería tener que vivir así.

Una sonrisa triste se apoderó del rostro de mi capitana, y entonces recordé de repente que ella había sido soldado durante mucho más tiempo que yo.

—¿Por qué crees que hacemos lo que hacemos? ¿Para qué crees que es un ejército? Para que el resto de la gente pueda seguir viviendo, Hadrian .

—Es intolerable —protesté—. Es intolerable que la buena gente deba pasar su vida luchando.

Jinan se echó hacia atrás en su silla, cruzando los brazos de una manera que enfatizaba la fuerza de sus hombros bajo la camisa blanca.

—Mejor que los hombres buenos hagan lo que hacemos que los malos.

—Sería mejor si nadie tuviera que hacerlo en absoluto.

—Entonces esperarás hasta que las estrellas sean brasas y todos los hombres estén muertos —aseguró Jinan —. La necesidad de soldados no desaparecerá cuando esta guerra termine. —Sacudió la cabeza, soltando aire entre los dientes—. Te echas mucho encima.

—No es eso a lo que me refiero —objeté, e inquieto dudé sobre si volver a sentarme.

Decidí no hacerlo, y continué—: Por eso estoy aquí.

Porque mejor yo que… que alguien como mi hermano.

— Jinan sabía algo de Crispin, y vi cómo un destello cruzaba su rostro.

¿Era eso duda? No podía sentarme—. Sé que no puedo detener la guerra, Jinan .

Pero si puedo hacer que esta guerra sea solo un poco mejor, entonces quizá, quizá, unos pocos hombres buenos puedan quedarse en casa, y quizá podamos ir a casa cuando termine. Tú y yo.