Capítulo 9 #2

— Ghen era un buen hombre. Difícil de aprender a querer, pero fácil de seguir queriendo.

—Su rostro parpadeó ante mí, riendo en el coliseo, luego otra vez en la oscuridad de la oficina del Hombre Pintado.

Mis nudillos se blanquearon sobre la copa—.

Dio su vida por nosotros, igual que los demás, pero era nuestro amigo.

Era mi amigo. —Encontré la fuerza para mirar a Pallino , a Elara.

A Switch . La copa, al levantarla, tenía un peso que no pude calibrar.

Demasiado pesada, como si contuviera toda la sangre del cuerpo de un hombre y no la poca agua que había en verdad—.

Ghen . Nunca volveremos a ver a alguien como él.

—¡ Ghen ! —dijeron todos.

Es difícil, Lector, encontrar palabras para los muertos cuando uno no tiene religión.

Uno no puede decir que el difunto está en un lugar mejor, o que está mejor así, aunque quizá sea cierto que no existir es mejor a veces que sufrir en el mundo.

Uno no puede ofrecer oraciones, aunque puede encender las lámparas votivas y enviarlas a la deriva hacia el cielo.

Pasaría mucho tiempo antes de que encendiera una lámpara adecuada para Ghen , pues pasaría mucho tiempo antes de que me encontrara en un santuario, y cuando llegó ese momento, la suya fue solo una de las muchas lámparas liberadas hacia el cielo.

Creo que fue Orodes quien dijo que el primer acto de civilización —el momento en que nació la cultura— fue cuando aquellos antiguos pigmeos, nuestros antepasados, celebraron el primer funeral.

«La línea brillante —escribe él— entre el hombre y lo que hubo antes del hombre está trazada por esa dignidad con la que honramos a los muertos.

El hombre no deja que sus muertos se pudran, sino que quema o entierra o construye, protegiendo el cuerpo y la memoria de los caídos.

Ahí está la civilización: su piedra angular es una tumba».

—No me parece bien —dijo Switch , tras haber vaciado su propia copa.

Una sonrisa triste se dibujó en su rostro cincelado—.

Si fuera uno de nosotros, ese gran cabrón estaría recitando toda la lista de idioteces que hicimos.

No se habría puesto todo solemne. —Se pasó la manga por los ojos; una risa débil y muda se le escapó.

Pallino y yo nos unimos a él—. Si me hubieras dicho que él sería el primero en irse… antes que yo…

Sacudió la cabeza, y Pallino le dio una palmada en el hombro.

—No puedes dejar que eso te afecte —dijo Elara—. Es igual que luchar en los fosos, chico. No hay ninguna razón por la que muriera él en lugar de ti o de Had o de esa mujer Greenlaw . Como le acabas de decir a Had , no es culpa tuya.

Switch asintió y cerró los ojos. Cuando los abrió, ya no brillaban con lágrimas no derramadas.

—No, yo… lo sé.

De entre todos, fue Valka quien intervino.

—Todavía es parte de nosotros. —Su extraño acento tavrosi daba peso a sus palabras—.

Cada recuerdo que tenemos sigue aquí. No le conocía tan bien como ustedes, pero creo que tienen razón: no querría que estuviéramos todos solemnes.

¡Venga! —Y contó una historia sobre cómo Ghen se había metido en una pelea con uno de los comandantes aljanhi de Jinan después de haberse burlado del sombrero del hombre.

El hombre le había enviado a Ghen un sombrero a juego, esperando avergonzar al mirmidón emeshi.

Pero Ghen no tenía vergüenza, y se había puesto la cosa en un instante, y el comandante jaddiano se había echado atrás de inmediato—.

Era la cosa más fea que he visto en mi vida —comentó Valka —.

Tenía esas plumas verdes por todas partes.

No tengo ni idea de dónde sacó otro el aljanhi.

Pero Ghen llevó esa maldita cosa durante una semana.

—¡Me perdí eso! —proclamó Elara, riendo.

Así seguimos durante casi una hora, intercambiando historias sobre Ghen . Switch relató una historia de cómo Ghen le había estado dejando notas de amor falsas en el coliseo de Emesh .

—Supe que era él de inmediato. El cabrón apenas sabía deletrear, pero fingí que pensaba que era ese tipo de Tolbaran al que le había echado el ojo… esto fue antes de que tú llegaras, Had . Siguió con ello durante semanas.

—¿Y simplemente dejaste que lo hiciera?

Switch sonrió.

—¡Sí! Creo que se burlaba de mí por… bueno, ya sabes cómo era, pero yo seguí fingiendo cuánto me gustaban. ¡No sabía qué hacer!

Pallino tenía otra historia, sobre cómo Ghen había intervenido en un bar en Ardistama, no mucho después de que hubiéramos dejado Emesh .

—Para enseñarles modales a esos chicos locales, dijo él. Para impresionar a las chicas, dije yo. Ghen lanzó a esos desgraciados por los aires como si fueran sacos de harina. Nunca he visto a hombres adultos correr tan rápido.

Al final todos nos reíamos, y las lágrimas que caían no eran todas de dolor.

Incluso yo, que entre los reunidos era quizá el más sombrío —por haber cargado con la culpa de la muerte de Ghen —, incluso yo me sentí más movido a la risa que a la pena o la vergüenza.

Tenemos poco control sobre nuestros finales, y ninguno sobre lo que ocurre más allá de ellos.

Pero si vivimos bien y con verdad, aquellos que nos sigan podrán recordarnos por nuestras vidas y no por nuestras muertes.

Quizá fue por esa razón que desdibujé las circunstancias de la muerte de Ghen .

No es que mintiera, sino que valoricé esos momentos finales porque la verdad es mucho más grande que esos hechos materiales del mundo.

Mejor recordar su risa áspera que imaginar cualquier sonido hórrido que hubiera hecho con los pulmones dañados en esos momentos finales en la casa de té.

Mejor la fábula tranquilizadora que la verdad clínica.

Las fábulas son más reales que la realidad.

Tales son sus historias sobre mí —muchas de las cuales comencé yo, conociendo el poder de las historias como lo conozco—.

No podría haber conseguido la paz en la Batalla de Aptucca años más tarde si mi leyenda no fuera más verdadera que yo mismo.

Por este hecho de la naturaleza humana y por la creencia nos hacemos más grandes que nosotros mismos: algunos mejores, algunos peores, algunos solo más complicados.

Así, dos y dos se convierten en cinco, y así crecemos más allá de nosotros mismos.