Capítulo 7

COSAS INVISIBLES Y COSAS RECORDADAS

Sin una terminal, no tenía forma de contactar con mi flota. No tenía forma de rastrear mi lanzadera. No tenía mapa de este laberinto imposible al que llamaban ciudad. ¿Dónde había perdido mi terminal?

—Estaba en tu abrigo, Marlowe , maldito imbécil —murmuré, metiendo las manos en los bolsillos y encogiéndome contra el viento inconstante—. Y ahora tu abrigo está en un balcón en la zona alta rodeado de solo la Tierra sabe cuántos daimons muertos.

No estaba teniendo mi mejor día. El subidón de adrenalina de mi breve batalla con el Hombre Pintado se había disipado y, como digo, el remordimiento es inmortal. Al menos tenía algo de dinero. Podía encontrar una cabina de holografía y llamar a la flota arriba.

Debía de presentar una estampa extraña, vestido con una chaqueta negra de corte semimilitar, con botas altas y cuello alto, y con el cinturón escudo con su portapliegos y la empuñadura de la espada jaddiana rebotando contra mi muslo con cada paso impar.

A pesar de haber estado tanto tiempo alejado de Delos y de mi hogar, nunca había dejado del todo atrás mi inclinación por la ropa negra.

«¿Y qué tal te ha salido eso?», dijo la parte de mí que hablaba con la voz de mi padre.

La rodilla me dio un pinchazo en el lugar donde me la había golpeado contra el andamio al saltar de la cápsula de oficina móvil del Hombre Pintado, y al desvanecerse el entumecimiento del aturdidor me dolía al caminar.

La gente no dejaba de mirarme con los ojos muy abiertos antes de desviar la mirada.

Después de que una madre cruzara a sus hijos al otro lado de la calle para alejarse de mí, me metí en un callejón lateral e intenté mirarme en los oscuros reflejos de una lanzadera baja que servía de cimiento para una gran estructura prefabricada hecha de unidades de almacenamiento entrelazadas, como una pila teselada de viejas cajas.

No pude ver nada, solo una mancha oscura.

No muy lejos, había un barril de agua de lluvia destapado, que se llenaba bajo un canalón que goteaba desde lo alto.

Al inclinarme sobre él vi la sangre en mi cara, tornada negra por la luz naranja de la tarde.

No era mía. No puedo decir cuánto tiempo estuve allí, encorvado sobre el agua.

Apenas reconocí al joven que me miraba desde el fondo.

¿En qué momento me había cansado tanto? El tiempo aún no había trazado sus delicados surcos en mi rostro, ni escarchado mi cabello, pero algo acechaba detrás de mis ojos: algo envejecido y fino como un pergamino antiguo.

Como si una pintura de Hadrian Marlowe me observara desde el barril de lluvia, y no el hombre mismo.

—Recóbrate, hombre. —Respiré, ahuecando las manos con agua.

Me salpiqué la cara y el cuello y esperé. Cuando el agua se aquietó, seguía siendo una pálida sombra de mí mismo la que surgía de la oscuridad, no la imagen de mí mismo que sostenía en mi mente, joven y sonriendo con ironía.

—Estás vivo. Estás vivo.

Mi pelo desafiaba mis intentos de arreglarlo, incluso húmedo. Deseé no mirarme así. Con los ojos de Gilliam asomando tras los míos. Y los de Uvanari, y los de Bordelon , y los del Hombre Pintado. Había otros ojos allí, mirando desde los míos, devolviéndome la mirada.

«La pena es agua profunda». Las palabras de Gibson sonaron en mi cabeza, y casi sentí que estaba a mi lado. El aforismo de los escoliastas era un mandato, un recordatorio de que los extremos de la emoción eran destructivos por su naturaleza.

«Sé nadar», pensé, impertinente.

«Nadie sabe nadar —había dicho Gibson —. La mente correctamente sintonizada no niega sus emociones, sino que flota con ellas. Acepta lo que siente y así incorpora ese sentimiento a sí misma. De este modo la mente no está sometida, sino que se gobierna a sí misma».

Yo tendría quizá ocho años cuando me dijo eso.

Fue después de que muriera mi abuela. Contra las órdenes de mi padre, mi hermano Crispin y yo nos habíamos colado en la cámara de pórfido, donde yacía su cuerpo durante sus tres días habituales después de que los cirujanos le hubieran extirpado el cerebro, el corazón y los ojos, antes de que la carne fuera llevada al crematorio.

Sir Roban había estado de vigilia e intentó echarnos, pero yo me había quedado.

Un paño tenebroso —más negro que el espacio— yacía sobre sus ojos, esos mismos ojos que yo llevaría en su vaso canopo para la procesión funeraria.

Había querido ver, saber que mi abuela se había ido.

Gibson nos había encontrado. Crispin era demasiado joven para estar verdaderamente afectado o para recordar, pero el viejo escoliasta leonino me había llevado aparte.

—Está bien estar triste —dijo con esa seriedad suya; todo cejas—.

Está bien estar enfadado o enfermo o asustado, o lo que sea que estés sintiendo.

Pero no puedes dejar que te aplaste, ¿de acuerdo?

—Yo había asentido entonces, y me froté las lágrimas de los ojos—.

La pena es como un gran océano, y no puedes respirar en lo profundo.

Puedes flotar en ella, puedes nadar un poco, pero ten cuidado.

La pena es ahogarse. La pena es agua profunda. Dilo.

La forma en que dijo dilo me indicó que era una lección, otro de sus encantamientos para tiempos difíciles y pensamientos duros.

Sabía que no iba a ser un niño inútil lloriqueando en el rincón, hecho pedazos por su primer roce con la muerte.

Lo curioso de las lecciones es que el estudiante idiota piensa, cuando se le da un pequeño dato, que es dueño de él; que dos y dos son siempre cuatro sin importar la circunstancia.

Igual que no fue cierto para Orwell, no es cierto para nadie.

Las verdaderas lecciones requieren no solo saber, sino que el estudiante practique su conocimiento una y otra vez.

Así el conocimiento se integra en nosotros, y nos convertimos en algo más que el animal y la máquina.

Por eso los mejores maestros son estudiantes siempre, y los mejores estudiantes nunca están completamente educados.

Había olvidado la lección de Gibson por un momento, pero me erguí un poco más, cargando sobre los hombros como un fardo mi pena, mi remordimiento y mi autodesprecio.

Llevo a Gibson conmigo incluso ahora, y a menudo es con sus ojos con los que me veo a mí mismo, y es a través de ellos como he llegado a saber quién y qué soy.

—¿Y los otros? —pregunté—. ¿Consiguieron volver todos?

La latencia de comunicaciones con la órbita alta era de menos de un segundo, y la voz de Jinan crepitó por la línea casi al instante.

—Sí, están bien. Switch , Crim , Ilex , los soldados… incluso Greenlaw .

—Lástima lo de esa última, ¿eh? —bromeé intentando reír, pero el sonido no salió. El alivio era casi excesivo. Jinan rio, y para mi vergüenza aplasté ese sonido preguntando—: ¿Recuperasteis el cuerpo de Ghen ?

—No —dijo ella, y pude verla negar con la cabeza en el ojo de mi mente.

Era mucho mejor que la vista mugrienta a través del cristal de la cabina de telecomunicaciones.

Toqueteé una pegatina pelada con el número del servicio de telégrafo cuántico del Sindicato de Libres Comerciantes impreso en ella, disponible para cualquiera con un número de membresía.

Me tomó un momento responder, componerme.

—Tendremos que hacer… algo. Está muy lejos de casa.

No sabía si tenía familia. Nunca había hablado de ellos, y a mí no se me había ocurrido preguntar.

Las palabras de Jinan llegaron lentas, cargadas con su propio peso.

—Solo me alegro de que estés bien. Cuando volvieron sin ti…

—Estoy bien, mi capitana —repuse en tono tranquilizador, encorvándome contra la pared de la cabina—.

Estoy un poco golpeado, pero no es nada que Okoyo o uno de los médicos junior no pueda remendar.

—Eso fue todo lo que pude hacer para forzar una risa en mi voz—.

Pero atrapé al que atrapó a Ghen . Al Hombre Pintado.

—Estoy bajando ahora. Tú quédate quieto, mia qal.

Ya le había dicho dónde estaba.

Un asentimiento fatigado fue todo lo que pude gestionar por un momento; luego, al darme cuenta de que no servía de nada sin enlace de video, añadí:

—Eso haré.

Y cerré la línea. Me quedé en la cabina en silencio un momento, hasta que un hombre enfadado con un abrigo de cuero hizo un gesto grosero y me indicó que me largara. Después del día que había tenido, consideré aturdirlo, pero me conformé con una mirada fulminante.

Un pequeño café se agazapaba bajo las patas de aterrizaje de un viejo carguero, construido para llenar el hueco entre la tierra y el casco.

Como gran parte de la edificación a nivel del suelo en Arslan , parecía hecho de cualquier manera, presionado hacia arriba como espuma aislante en ese hueco, expandiéndose en cada junta bajo la nave.

Nadie me miró cuando entré y me senté junto a los ventanales del escaparate. Debía de haber arreglado mi apariencia lo suficiente. Me hundí en el sillón de plástico sin decir palabra, esperando pasar desapercibido hasta que Jinan me encontrara.

Jinan .