Capítulo 55 El último clavo

El último clavo

Con el armazón estabilizado, Elvira se acercó a la abertura de inspección que habían dejado sin sellar.

Juan y los agentes retrocedieron para darle espacio.

Exigió luz suficiente y herramientas limpias: ninguna explicación extraordinaria justificaba destruir las pruebas que aún pudieran encontrarse.

El olor salió por la abertura, mezcla de madera húmeda, hierro y una nota dulzona difícil de identificar.

Darío planteó destruir el féretro allí mismo, pero ella le recordó que había trabajadores y mercancías al otro lado del muro.

Además, destruirlo impediría examinar la inscripción que acababan de distinguir bajo una pieza desprendida.

Con pinzas separaron un sobre envuelto en tela encerada y registraron el lugar exacto del hallazgo.

Juan reconoció el dibujo del sobre antes de leer las letras.

No era una marca mística; se parecía a la figura que había visto en una herramienta del hombre de la cueva, una señal hecha para distinguir un paquete entre otros.

Recordó una superficie de madera bajo su mejilla y el ruido de alguien arrastrando un objeto pesado.

Después llegaron las náuseas, y tuvo que sentarse junto a la puerta.

Nadie le exigió recordar más. Darío dejó el sobre en manos de Elvira y, cuando regresó, encontró a Juan mirando sus propias manos.

«No he venido para que me salven otra vez», dijo el muchacho.

Darío asintió. Era una diferencia que, ocho años atrás, no habría sabido entender.

Elvira examinó la unión de la abertura con una varilla y encontró una astilla que impedía apoyar por igual los bordes.

Si colocaban el remache encima, una vibración bastaría para abrir la madera por aquel punto.

Se lo mostró al herrero. Este se secó el sudor con el antebrazo y dijo que necesitaría desmontar la mordaza exterior para retirarla.

Durante unos segundos nadie quiso ser el primero en aceptar.

La lámpara emitía un siseo fino. Al otro lado de la pared un peón golpeó el suelo con la bota para probar su firmeza y el ruido llegó hasta ellos como si hubiera respondido la caja.

Juan pidió la varilla. No pidió permiso para demostrar valentía: preguntó cuánto debía introducirla y desde dónde podía sujetarla sin poner los dedos en la trayectoria de la tapa.

El herrero le explicó el movimiento y se ofreció a hacerlo él.

Juan negó con la cabeza. Había visto la astilla en el momento en que nadie más miraba y conocía el ángulo desde su posición.

Darío le dijo que podía marcharse sin dar explicaciones.

Juan miró la puerta, respiró hasta que dejó de temblarle la mano y señaló la mordaza.

«Si cambia de sitio, me lo dice antes», exigió.

Darío se situó a su lado para repetir cada instrucción.

Lograron retirar la astilla. Al caer al suelo, Juan oyó otra vez la voz de Petra, esta vez sin palabras reconocibles, como un lamento ahogado por una pared.

No se volvió. Dejó la varilla en la mesa y se alejó de la abertura.

Había elegido participar y podía elegir detenerse.

Cuando el herrero comprobó el borde, descubrió que la pieza cerraría sin forzarla.

Nadie celebró el hallazgo. En los ojos de Darío seguía habiendo algo que no se atrevía a nombrar.

El herrero se negó a completar el cierre.

Tenía derecho a apartarse y Darío no se lo impidió.

Martín, con la palma vendada, quiso levantarse para colocar el remache definitivo, pero Elvira se lo prohibió.

Juan miró el martillo, la abertura todavía sin sellar y las dos salidas del almacén.

No se ofreció por desafío ni para reemplazar al hombre que lo había abandonado años atrás: preguntó primero si el trabajo podía hacerse sin apoyar la mano sobre la madera antigua.

El peón le mostró dónde sujetar la herramienta mediante una mordaza. Solo entonces Juan aceptó.

La voz de Petra llegó desde dentro de la caja.

Su madre, viva y en casa, lo llamaba con la misma impaciencia que usaba para recordarle que la cena se enfriaba.

Juan cerró los ojos. Había prometido regresar temprano el día de la agresión.

Volvió a oír la pregunta que le había hecho aquel hombre: «¿Depende del trabajo?

». Quiso responderle al niño que fue, pero solo encontró fuerzas para decir:

—Hoy no.

El primer golpe desvió el remache. Juan se detuvo, dejó que el peón reajustara la mordaza y comprobó de nuevo la posición de sus manos.

Después dio tres golpes regulares hasta hundir la cabeza del último clavo y cerrar la abertura de inspección.

El ruido que parecía venir del interior cesó.

Nadie interpretó aquel silencio como una prueba concluyente.

Afuera seguían oyéndose las cuerdas de los barcos, los carros y los trabajadores que no sabían lo ocurrido en la nave.

Aseguraron el conjunto para transportarlo al día siguiente.

Darío recogió el sobre hallado durante la inspección, registró quién lo había visto y ordenó custodiarlo sin abrir otra vez el ataúd.

Martín permaneció a disposición de la investigación por sus omisiones confesadas.

Nadie afirmó que aquello probase quién había agredido a Juan en 1924, ni que resolviera la muerte del vigilante.

Leandro cerró el cuaderno al descubrir que había escrito la palabra «venganza» junto al nombre de Martín. La tachó hasta atravesar el papel.

El herrero comprobó el remache sin permitir que nadie se acercara.

Lo tanteó con la punta de una herramienta, retiró la mano al notar una vibración mínima y repitió la prueba.

El hierro no cedía. Juan tenía el martillo todavía en los dedos y le costó soltarlo; cuando por fin lo dejó sobre el banco, la madera recibió el peso con un golpe ordinario, seco, que hizo volver la cabeza a tres hombres.

El escribiente repasó el inventario mientras retiraban las herramientas.

Una arandela se había perdido bajo la mesa; apareció pegada a una gota de resina.

Darío hizo constar el error y su corrección.

Nadie protestó por la demora. Habían pasado demasiadas horas temiendo un ruido sin dueño como para confundir una pieza extraviada con una señal.

Juan pidió aire. Darío lo acompañó hasta el patio, donde un vendedor pregonaba fruta y dos muchachos discutían por una rueda de carro.

«He oído a mi madre ahí dentro», dijo Juan.

«La he oído como si estuviera en nuestra cocina».

Darío no trató de convencerlo de lo contrario; solo preguntó si Petra había estado en el almacén.

Juan negó con la cabeza y se quedó mirando los tejados.

Esa era la parte del relato que podía declarar sin pedir prestada la certeza de nadie.

En el interior, Martín solicitó hablar. Su confesión fue breve y no se refirió a apariciones: había permitido que una carga transitara sin registrar el nombre de quien la custodiaba y, años atrás, había oído al niño pedir ayuda sin acudir.

Intentó añadir que había recibido órdenes.

Darío lo detuvo para pedirle nombres y fechas.

Martín proporcionó una hora aproximada y reconoció que no conservaba un documento que lo respaldara.

Adela, presente al otro lado de la mesa, dejó la carta que había encontrado entre los papeles familiares.

No lo defendió ni lo condenó. Le pidió que la leyera entera antes de afirmar que nada podía demostrarse.

Cuando el herrero dio por comprobado el cierre, los guardias relevaron a los peones.

Juan salió con dolor en el hombro, los dedos manchados de resina y una marca roja donde había apoyado la pértiga.

Petra no había estado en el almacén. Quiso ir a contarle lo ocurrido antes de que las voces de los demás convirtieran aquella noche en otra cosa.