Capítulo 28 La pregunta de Francisca

La pregunta de Francisca

Leandro preguntó qué motivo podía tener una persona para inventar una asociación tan precisa.

Francisca cerró el libro antes de responder.

En los pueblos, explicó, un apellido notable hacía que las historias durasen más.

A veces se añadía para dar autoridad a un relato; otras, para poner sobre un difunto la culpa que nadie quería atribuir a los vivos.

Elvira le pidió permiso para anotar ambas posibilidades, sin escoger ninguna.

Mientras revisaban las hojas, una muchacha llevó una taza de café para Francisca y se quedó mirando el borde de la carpeta.

Su padre había reparado una pared del antiguo edificio años atrás.

Había encontrado una pequeña cavidad entre los ladrillos, dijo, y dentro un pedazo de tela ennegrecida por la humedad.

El hombre devolvió el paño a su lugar porque no le pagaban por investigar objetos.

La muchacha no aseguraba que fuese una reliquia ni una prueba: sólo había escuchado a su padre discutir con el dueño de la obra sobre la conveniencia de tapiar de nuevo aquel hueco.

Elvira pidió la dirección y el nombre del albañil, y en seguida preguntó si todavía vivía. La muchacha asintió. Leandro ya había sacado el lápiz, pero Elvira le cubrió la hoja con la mano.

—No iremos hasta que sepamos si quiere recibirnos. Ya hemos oído demasiadas historias de hombres que entran en casas ajenas porque creen que lo que buscan es más importante que quienes viven allí.

Francisca pareció aprobar la decisión. Preparó una certificación sencilla, sin fórmulas solemnes, en la que identificaba los folios y la fecha aproximada de la anotación añadida.

Había aprendido a desconfiar de los visitantes que querían llevarse una leyenda y dejaban detrás un archivo revuelto.

Antes de despedirlos, les dijo que podían copiar cuanto necesitaban, pero que ninguna copia debía hacer pasar una conjetura por una certeza.

En la calle, Leandro guardó el papel debajo del chaleco para protegerlo del polvo.

Elvira se detuvo frente a un carro cargado de leña y contempló a los vecinos que volvían a sus ocupaciones.

Habían venido a buscar el origen de algo que daba miedo y regresaban con la evidencia de que la memoria de un pueblo se componía de trabajos, reformas, malentendidos y silencios.

No era menos inquietante por ello. Ahora tenían que averiguar quién había unido deliberadamente aquellos documentos con un cajón que aparecía dos siglos después.

La noche de la puerta equivocada

Leandro había reservado una habitación en la fonda para poder revisar los documentos sin el trayecto de regreso.

La mujer que atendía el mostrador le entregó una llave de hierro y señaló una escalera tan estrecha que dos personas no podían cruzarse en ella.

Desde la ventana del cuarto se veía una tapia y, más allá, las primeras luces que iban apagándose en las casas de Calasparra.

Colocó los papeles sobre la colcha, ordenó las fechas y descubrió que la copia que había obtenido aquella tarde contenía una palabra que no figuraba en la referencia más antigua.

Alguien había sustituido “depósito” por “sepultura”.

La modificación convertía una simple relación de bienes en el testimonio de un entierro clandestino.

En la planta baja discutían dos huéspedes por el precio de la cena.

Leandro bajó para solicitar agua caliente y encontró a la dueña limpiando un vaso astillado.

Le preguntó cuánto tiempo llevaba abierta la fonda.

Ella respondió que la había heredado de su padre, pero que los cuadernos anteriores a la guerra estaban guardados en un arcón.

No quiso mostrárselos. Bastó la insistencia del periodista para que lo mirara con una frialdad nueva.

Su padre, explicó, había sido acusado años atrás de alojar a hombres que no figuraban en el registro, y el rumor le había costado clientes hasta su muerte.

Desde entonces procuraba escribir todos los nombres, incluso los de quienes solo dormían una noche.

—No le pido que entregue nada —dijo Leandro—. Solo que me diga si reconoce una fecha.

—Las fechas se reconocen cuando uno ha tenido que pagarlas —respondió ella—. Usted se marchará y yo seguiré aquí.

Leandro volvió arriba sin obtener el libro.

Cerca de medianoche oyó abrirse una puerta en el corredor.

Un paso pesado se detuvo frente a su habitación y alguien introdujo una llave que no llegó a girar.

El periodista permaneció inmóvil, con una mano sobre la lámpara apagada.

La llave raspó otra vez. Después el desconocido se alejó hacia la escalera.

Durante unos minutos intentó atribuir el incidente a un huésped equivocado; al amanecer encontró en la cerradura una astilla reciente y dos rayas de metal donde no las había visto al entrar.

No sabía si alguien había querido abrir su cuarto o solo comprobar que estaba ocupado.

La dueña examinó la puerta delante de él y pidió disculpas por la cerradura, que según dijo fallaba desde hacía meses.

Leandro no discutió. Le mostró únicamente la copia del documento y señaló la palabra cambiada.

La mujer la leyó dos veces. Entonces le explicó que su padre nunca habría escrito sepultura en una cuenta de almacén: usaba siempre entierro cuando hablaba de un difunto y depósito cuando trataba de bienes.

No era una prueba definitiva de falsificación, pero sí una razón para examinar otras páginas del mismo escribiente.

Ella accedió a consultar los cuadernos por su cuenta y a escribirle si encontraba algo.

Leandro dejó dinero para reparar la cerradura y se marchó sabiendo que la había puesto, quizás, en el camino de una amenaza.

En el camino de regreso decidió no publicar la sospecha hasta poder contrastarla.

Había descubierto que una palabra corregida bastaba para hacer de un trabajador un profanador, de una mercancía un cuerpo y de un pueblo entero un lugar marcado por la superstición.

Esa clase de error tenía víctimas que los periódicos raramente recogían.

La llave de la hospedera

Francisca encontró a Leandro en el corredor de la fonda cuando el reloj del comedor había dado las once.

Lo llamó en voz baja, no por temor a despertar a sus huéspedes, sino porque al fondo del pasillo alguien había permanecido demasiado tiempo quieto junto a la escalera.

Cuando Leandro volvió la cabeza, solo distinguió el último movimiento de una chaqueta oscura detrás del recodo.

—Por aquí no preguntan únicamente ustedes —dijo Francisca—. Ayer vino un hombre que quiso saber dónde guardo la correspondencia de los viajantes. No quiso habitación. Tenía las botas limpias y el borde del pantalón cubierto de polvo blanco.

Leandro pidió que describiera su rostro.

Francisca negó despacio: en una fonda se veían caras todos los días, pero la manera de formular una pregunta podía recordarse durante años.

El desconocido se había interesado por un libro de cuentas retirado de la sacristía y después había mencionado a Elvira por su apellido, como si estuviera probando cuánto sabía la dueña.

—¿Se lo dijiste a la Guardia Civil?

—He visto cómo empiezan estas cosas. Primero nos piden que repitamos una frase ante tres hombres; después todo el pueblo decide que una mujer sola es incapaz de distinguir a un viajero de un asesino.

Francisca abrió una pequeña alacena encajada en la pared. Del interior extrajo una llave de hierro con los dientes gastados y una etiqueta de cartón. En ella aparecía una fecha escrita de prisa, anterior a la visita de los investigadores.

—La encontré sobre el mostrador, donde dejan el dinero. Abre la puerta que da al patio trasero. Yo había cambiado esa cerradura hace seis meses. Alguien encargó una copia sin mi permiso.

Leandro no tocó la llave. Le preguntó a Francisca si deseaba llamar a Darío y que constara por escrito la fecha en la que la había hallado.

Ella asintió, pero impuso una condición: no aparecería su nombre en el periódico hasta saber quién podía protegerla.

Leandro recordó entonces todas las veces que había llamado valentía a publicar un dato cuya carga recaería sobre otra persona.

Fue Elvira quien propuso comprobar la puerta sin abrirla.

Observó marcas recientes en el metal de la cerradura y una astilla en el marco interior.

Ninguna de las dos señales demostraba que el visitante hubiera entrado.

Bastaban, Sin embargo, para que la fonda dejase de ser el refugio provisional que creían.

De madrugada acudió Darío y precintó la llave dentro de un sobre numerado.

Dejó a un agente en el patio y dispuso que los huéspedes de la investigación durmieran en habitaciones distintas, junto a la calle.

Leandro protestó por la separación; Elvira le respondió que aquella noche lo importante no era dormir juntos sino que Francisca pudiera cerrar los ojos por primera vez desde la visita.

Antes del amanecer, al retirar la lámpara del corredor, la hospedera descubrió una frase arañada en la cara interior del cajón donde había guardado la llave: «No abráis lo que no os pertenece».

No era una amenaza sobrenatural. Precisamente por eso resultaba peor: alguien había tenido tiempo de escribirla en su propia casa.

El precio del silencio de Francisca

La primera señal de que la amenaza contra la posada no había terminado fue una habitación vacía.

Francisca encontró la cama hecha y la jarra de agua intacta, pero bajo la puerta alguien había dejado una moneda y un papel doblado que llevaba escrita una sola palabra: «Calla».

No parecía una advertencia concebida para asustar a un investigador.

Estaba dirigida a una mujer que debía abrir al público al amanecer y que no podía permitirse perder clientes.

Elvira llegó cuando Francisca barría la entrada y comprendió, al verla dejar la escoba contra la pared, que la hospedera llevaba varias horas fingiendo normalidad.

—Si cierran la fonda por culpa de ustedes, nadie me devolverá lo que pierda —dijo Francisca, sin elevar la voz.

Leandro quiso explicar que no habían divulgado su nombre.

Ella lo interrumpió: no necesitaba aparecer en un periódico para que los vecinos supieran quién había alojado a los forasteros.

Había escuchado la noche anterior a dos hombres discutir junto al pozo sobre una llave de sacristía y una entrega realizada muchos años atrás.

Al asomarse, uno de ellos la había visto.

No pudo describirle el rostro porque llevaba la gorra baja, pero recordó un modo particular de arrastrar el pie izquierdo.

Francisca no sabía si aquella cojera era verdadera o una manera de disimular la marcha.

Se negó a convertirla en certeza por complacer al periodista.

Elvira examinó el papel sin tocarlo directamente.

La moneda era corriente y la amenaza no ofrecía una pista que permitiera identificar al autor.

Darío propuso que Francisca pasara dos noches en casa de unos parientes.

La mujer respondió que tenía tres huéspedes, una cocina encendida y deudas por pagar.

Abandonar su casa demostraría que cualquiera podía expulsarla dejando un recado bajo la puerta.

Pero aceptó otra condición: que la guardia hiciera constar por escrito la amenaza, con su declaración exacta, y que no se utilizara su nombre en la crónica.

Leandro tuvo que elegir entre aquella promesa y una noticia que hubiera permitido relacionar la posada con los papeles antiguos.

Hasta entonces había defendido que contar la verdad no podía perjudicar a nadie que no la hubiera ocultado.

Ante Francisca, que no había ocultado más que su miedo, esa frase le pareció tan cómoda como falsa.

Sacó el cuaderno, tachó el nombre de la mujer y lo sustituyó por una referencia genérica al hospedaje.

Ella lo vio hacerlo y le pidió que no confundiera aquella concesión con confianza.

Esa misma tarde, un niño de la calle entregó a Darío una llave envuelta en un pañuelo.

Dijo que un hombre le había pagado por dejarla en la puerta de la fonda y que no había visto su cara.

La llave no abría ninguna cerradura de Francisca.

El sacristán confirmó que se parecía a una pieza antigua guardada en un armario cuyo cerrojo había sido cambiado.

Darío se negó a concluir que alguien quisiera conducirlos a la iglesia; podía ser una trampa destinada precisamente a concentrar allí la vigilancia.

Ordenó comprobar primero qué puertas seguían abiertas y quién había tenido acceso a las llaves anteriores.

Antes de irse, Elvira dejó a Francisca el nombre de una mujer que podía alojar a sus huéspedes si la amenaza empeoraba.

No habló de valentía ni le pidió que ayudara por el bien de la investigación.

Francisca guardó el papel en el bolsillo del delantal, junto a la moneda que no había querido tocar, y aseguró que declararía de nuevo si era necesario.

Cuando los visitantes salieron, echó el pestillo por primera vez antes de que oscureciera.

Aquel ruido doméstico les recordó que la investigación estaba cambiando la vida de personas que nunca habían elegido participar en ella.