Capítulo 37

Esta vez ni siquiera tengo que pulsar el timbre chirriante. Abre la puerta como si llevara rato esperándome y me invita a entrar. En el aire flota el aroma del ajo y el pan. Dos platos sobre la mesa, copas de vino tinto a la luz de las velas. Todo tan familiar, tan inocente.

No tiene ni idea de quién soy en realidad.

Ni la más remota sospecha de que ya nos conocimos, entonces, en otra época que ella ha olvidado, pero que yo jamás olvidaré.

Lo deseo. Lo deseo con todas mis fuerzas, pero mis pensamientos vuelven una y otra vez a ella.

A su risa, que todavía le sienta tan bien, incluso ahora, después de tantos años.

En algún momento comprendí que era una risa falsa. Engañosa, hipócrita, repugnante.

Apenas soporto que me roce la mano como quien no quiere la cosa y, al instante siguiente, ese gesto resulta hermoso a pesar de todo.

Despierta los sentimientos que una vez tuve por ella.

Y que nunca fueron correspondidos. Igual que ahora.

No creo que perciba mi odio. De lo contrario, no me habría dejado entrar.

No me habría esperado en la puerta con tanto anhelo, hasta el punto de que ni siquiera he tenido que llamar.

Su desesperación, su ansia de cercanía, es patética y, para mí, una provocación en toda regla.

La ira me arde bajo la piel, pero no debo demostrarlo.

En lugar de eso, asiento, hablo de trivialidades y dejo que crea que soy un hombre seriamente interesado en ella.

En realidad, lo estoy, pero no de la manera que espera.

Y eso está bien. Porque así fue exactamente como ella me castigó entonces.

Cuanta más confianza adquiría conmigo, más evidente resultaba: su ignorancia la hacía más vulnerable; su confianza, más dulce.

La fui cosechando en silencio, mantuve la máscara y esperé el momento en que creyera conocerme de verdad.

Ese momento. Ahora mismo. Y ahora descubrirá quién soy y que ya es demasiado tarde para escapar de la muerte.