Capítulo Diez

Polvo y Posibilidades

La librería tenía peor aspecto después de comprarla.

No acababa de entender cómo era posible.

Lógicamente, el edificio era exactamente el mismo: las estanterías seguían inclinándose ligeramente, la pintura seguía descascarillándose, las tablas del suelo seguían crujiendo en lugares que sugerían que estaban a punto de jubilarse.

Sin embargo, ahora que me pertenecía, cada defecto parecía más evidente, más caro, más personal.

Por lo visto, ser propietaria agudizaba la vista.

La primera reunión oficial de renovación tuvo lugar un martes lluvioso por la mañana. Yo llegué con café y un optimismo desmedido. Owen llegó con planos y sentido de la realidad. Juntos, formábamos un equipo más o menos equilibrado.

—Tengo buenas noticias.

Le entregué un café. Arqueó las cejas.

—Eso no suena a buenas noticias.

—Vaya.

—Soy contratista.

Aceptó la taza.

—Cuando alguien empieza una conversación así, normalmente acaba costando dinero.

Me reí. Lo fastidioso era que tenía razón.

—Touché.

Nos quedamos cerca de las ventanas delanteras revisando los planos de renovación mientras la lluvia repiqueteaba suavemente contra el cristal.

La librería tenía algo distinto estos días: no estaba terminada ni pulida, pero estaba viva.

Cada visita me hacía imaginar otra posibilidad: rincones de lectura, eventos comunitarios, una cafetería, niños reunidos alrededor de libros de cuentos.

El futuro parecía asomar en cada rincón. Por desgracia, las facturas también.

—¿Cuáles son las buenas noticias? —preguntó Owen.

Señalé hacia la pared del fondo.

—Encontré las fotografías originales.

Se le iluminó la cara.

—¿En serio?

Saqué varias fotos antiguas de una carpeta: la librería tal como era hace cuarenta años, familias hojeando estanterías, niños sentados con las piernas cruzadas en el suelo, firmas de libros, reuniones del barrio. Owen estudió las fotografías durante unos instantes. Luego sonrió.

—Vale.

—¿Qué?

—Ahora lo entiendo.

Fruncí el ceño.

—¿Entender qué?

Su mirada recorrió la sala.

—Esto no va realmente de vender libros.

La observación me sorprendió, porque era cierta. Aún no lo había admitido del todo, ni siquiera ante mí misma.

—Supongo que no.

Me devolvió las fotos.

—Quieres construir un lugar que la gente ame.

Las palabras calaron hondo, porque capturaban exactamente lo que había estado sintiendo.

La librería no iba de negocios, ni siquiera de libros, no realmente.

Iba de pertenencia, conexión, comunidad: cosas que habían ido desapareciendo de mi propia vida a lo largo de los años.

Esa certeza me acompañó mucho después de que terminara la conversación.

Esa tarde quedé con Lily en la librería al salir de clase. Nada más cruzar la puerta, abrió los ojos de par en par.

—Todavía me encanta.

Sonreí.

—¿Incluso con el polvo?

—Especialmente con el polvo.

Los adolescentes eran criaturas extrañas.

Deambuló por el edificio mientras hablaba sin parar sobre ideas: un altillo de lectura, bebidas de café con nombres de autores famosos, una sección dedicada enteramente a novelas de fantasía.

Estaba claro que había dedicado bastante tiempo a pensar en todo aquello.

Ver su entusiasmo me llenó de calidez, y últimamente había notado que algo estaba cambiando en ella.

No de forma drástica, sino gradual. Se reía más, hablaba más, pasaba menos tiempo mirando hacia la entrada esperando.

La observación me rompió un poco el corazón, porque sabía por qué.

Cuando los niños dejan de esperar decepciones, suelen volverse más felices.

El problema era entender qué había provocado el cambio.

—¿Mamá?

Levanté la vista.

—¿Qué?

Lily estaba junto al mostrador.

—Pareces más feliz.

El comentario me pilló desprevenida.

—¿Más feliz?

Asintió.

—Mucho más feliz.

Me apoyé en una de las estanterías y por un momento consideré negarlo. Pero en lugar de eso, dije la verdad.

—Creo que lo estoy.

La sonrisa que me dedicó fue pequeña pero significativa, porque los niños se dan cuenta de más cosas de las que creemos. Especialmente nuestras hijas.

Esa noche, Ethan llegó a casa antes de la cena, algo tan insólito que estuve a punto de consultar el calendario por si había eclipse. Lo encontré de pie en la cocina preparando la cena. Preparando. No pidiendo comida a domicilio. No recalentando. Cocinando de verdad. Casi se me cae el bolso.

Ethan levantó la vista.

—¿Qué?

—¿Debería llamar a alguien?

Se rio.

—Muy graciosa.

—Hablo en serio.

Dejé el bolso.

—Has entrado voluntariamente en la cocina.

La sonrisa no se le borró.

—La gente puede cambiar.

La frase quedó flotando entre nosotros: una elección de palabras interesante.

Durante varios meses, Ethan había estado esforzándose, esforzándose de verdad: más cenas, más tiempo en familia, más atención.

El esfuerzo no me pasaba desapercibido. El problema era que el esfuerzo no podía borrar de golpe años de ausencia.

La confianza no funcionaba así. Las relaciones tampoco.

Aun así, lo valoraba, más de lo que probablemente expresaba.

La cena fue sorprendentemente agradable.

Los tres nos sentamos juntos a hablar del instituto, de los planes de la librería y de un desafortunado incidente con un profesor sustituto y el hámster de la clase.

Por lo visto, el hámster se escapó, el sustituto gritó, se desató el caos, y Lily lo consideraba uno de los mejores días de su vida escolar.

Para el postre, todos nos estábamos riendo, incluso Ethan, especialmente Ethan.

Por un momento, mirándolo al otro lado de la mesa, sentí un dolor familiar.

No ira, no rencor, sino pérdida. Porque esa versión de él me recordaba por qué me enamoré de él: la versión reflexiva, la versión implicada, el hombre que una vez se quedó despierto hasta las dos de la mañana hablando de sueños y posibilidades, el hombre que me hacía sentir como la persona más importante de su mundo.

Después de que Lily subiera a su cuarto, Ethan y yo nos quedamos en la mesa. Los platos quedaron olvidados entre nosotros y fuera la oscuridad se había adueñado del jardín. Durante unos instantes ninguno de los dos habló. Entonces Ethan me sorprendió.

—He estado pensando.

La frase me preocupó al instante. Sonrió.

—Esa reacción me parece injusta.

—Es fruto de la experiencia.

Su risa fue queda. Luego su expresión se suavizó.

—Estás diferente.

La observación me pilló desprevenida.

—¿Qué quieres decir?

Ethan se miró las manos un momento y luego volvió a mirarme.

—Tienes una mirada distinta ahora.

Fruncí el ceño.

—Eso suena alarmante.

—No.

Esbozó una leve sonrisa.

—Esperanzada.

La palabra se posó suavemente entre nosotros, y por un momento no supe qué responder, porque tenía razón.

Me sentía esperanzada: no respecto a nosotros, al menos no del todo, sino respecto a mí misma, a la librería, a posibilidades que no había contemplado en años.

La certeza me pareció importante y un poco aterradora, porque por primera vez mi futuro ya no dependía enteramente de si mi matrimonio sobrevivía.

La librería me había dado algo más, algo que era solo mío.

Ethan me observó en silencio. Luego sonrió.

—Me alegro.

La sinceridad de su voz me sorprendió, y por un momento le creí, creí que de verdad se alegraba de que hubiera encontrado algo que volviera a ilusionarme.

Lo desgarrador era que ninguno de los dos entendía del todo adónde me llevaba esa ilusión.

Yo pensaba que estaba reconstruyendo una librería.

Ethan pensaba que estaba buscando un pasatiempo.

La verdad era mucho más grande de lo que ninguno de los dos imaginaba.

Me estaba reconstruyendo a mí misma. Y una vez que ese proceso empieza, lo cambia todo.