Capítulo Nueve

Temporal

Ethan pensaba que la librería era una fase.

No me di cuenta de inmediato. En su defensa, probablemente él tampoco.

Lo entendí dos semanas después, durante la cena.

Una de las raras apariciones de Ethan en la mesa del comedor había coincidido con una de las noches sin fútbol de Lily, creando una anomalía estadística que suele reservarse para eclipses solares y eficiencia gubernamental.

Íbamos por la mitad del pollo a la parrilla cuando Ethan preguntó:

—¿Has tomado una decisión sobre la librería?

Levanté la vista.

—Todavía no.

Eso no era del todo cierto. Ya había tomado la decisión emocionalmente. Mi cuenta bancaria simplemente no lo había asimilado aún.

—Deberías hacerlo.

La respuesta me sorprendió. Al otro lado de la mesa, Lily casi dejó caer el tenedor. Por lo visto, estaba igual de sorprendida.

—¿Tú crees?

Ethan asintió.

—Absolutamente.

Por un momento, una calidez se extendió por mi pecho: apoyo, aliento, compañerismo. Entonces sonrió.

—Te vendrá bien.

Algo en esas palabras me hizo frenar, no lo suficiente para arruinar el momento, solo lo suficiente para notarlo.

Te vendrá bien. Como un pasatiempo. Una distracción.

Algo temporal. Aparté el pensamiento. Quizás estaba siendo injusta, quizás estaba buscando problemas donde no los había.

La verdad era que Ethan había pasado años construyendo empresas mientras yo ayudaba a construir nuestra vida, y tenía sentido que él viera la librería de otra forma.

El problema era que yo también estaba empezando a verla de otra manera.

Tres días después, firmé el contrato de compra.

El momento debería haber sido aterrador.

En cambio, me sentí extrañamente tranquila: emocionada, esperanzada, un poco mareada, pero sobre todo esperanzada.

Los documentos estaban sobre el escritorio, entre Frank y yo, mientras él revisaba los últimos detalles.

—Enhorabuena.

Miré fijamente los documentos firmados. Así de simple. Era dueña de una librería. Bueno. Técnicamente era dueña de un edificio que necesitaba desesperadamente varias reparaciones costosas. Aun así. Progreso.

Salí de la oficina con una carpeta y una mezcla de emoción y pánico.

Fuera, el sol de la tarde calentaba la acera, y por un momento simplemente me quedé allí plantada.

Entonces me reí, una risa de verdad, de las que se escapan antes de que puedas evitarlo.

Varios peatones me miraron raro y no me importó, porque por primera vez en años había hecho algo únicamente porque yo quería.

No porque beneficiara a Ethan, no porque ayudara a Lily, no porque fuera práctico, sino porque me importaba a mí.

Darme cuenta de eso fue sorprendentemente emotivo.

La primera persona a la que llamé fue Lily.

La segunda fue Ethan. Las reacciones no pudieron ser más distintas.

Lily gritó, literalmente gritó, y tuve que apartar el teléfono del oído.

Luego empezó de inmediato a hablar de colores de pintura, muebles y de si el apartamento de arriba tendría sitio para un rincón de lectura.

Por lo visto, ya se había mudado mentalmente.

La reacción de Ethan fue más tranquila.

—Eso es increíble.

—Lo es, ¿verdad?

Sonreí mientras caminaba hacia mi coche.

—Enhorabuena.

Su voz sonaba sinceramente orgullosa, y eso importaba.

De verdad que importaba. Sin embargo, algo faltaba.

No supe identificarlo de inmediato, solo más tarde, después de colgar, después de que la emoción se calmara, después de repasar la conversación en mi cabeza.

Lo que me molestó no fue lo que Ethan dijo.

Fue lo que no preguntó. No preguntó cuáles eran mis planes.

No preguntó en qué quería convertir la librería.

No preguntó por qué me importaba tanto. Darme cuenta no fue devastador.

Solo decepcionante. Como descubrir una grieta en algo que esperabas que estuviera entero.

El lunes siguiente, quedé con Owen en la librería.

Técnicamente, quedé con su portapapeles.

El portapapeles parecía estar al mando. Él estaba junto a las ventanas delanteras tomando notas mientras la luz del sol entraba por el cristal polvoriento.

El edificio tenía exactamente el mismo aspecto, pero todo se sentía diferente.

Mío. El pensamiento aún me parecía imposible.

—Bueno.

Owen miró alrededor.

—¿Lista para las malas noticias?

—No especialmente.

—Bien.

Sonrió.

—Eso significa que eres normal.

Me reí. Eso se estaba convirtiendo en costumbre cuando estaba con él, no porque fuera especialmente gracioso, aunque podía serlo, sino sobre todo porque era fácil hablar con él.

Cómodo. El tipo de persona a quien no parecía impresionarle el dinero ni el estatus.

Simplemente existía, y esa cualidad resultaba sorprendentemente rara.

Durante la hora siguiente recorrimos el edificio hablando de reformas.

La lista no dejaba de crecer: instalación eléctrica, fontanería, suelos, pintura, iluminación, el tejado, siempre el tejado.

Por lo visto, todos los edificios de América odiaban en secreto su tejado.

En un momento dado, Owen se detuvo en el centro de la tienda.

—¿En qué piensas?

Miré alrededor. La luz del sol de la tarde iluminaba las partículas de polvo flotando en el aire, estanterías viejas cubrían las paredes, y la habitación olía levemente a madera y a antiguo. Las posibilidades estaban por todas partes.

—Creo que es precioso.

Me miró fijamente, luego se rio.

—O eres una visionaria o estás completamente loca.

—Parecen categorías similares.

—A veces lo son.

Su sonrisa se ensanchó, y por un momento simplemente nos quedamos allí: dos personas mirando un edificio vacío y viendo cosas completamente distintas. Owen veía obra. Yo veía potencial. Quizás ambas cosas importaban.

Esa noche, Ethan llegó a casa antes de lo esperado. Lo encontré inclinado sobre los planos de la librería, extendidos sobre la isla de la cocina. Levantó la vista cuando entré.

—Vas en serio con esto.

La afirmación me hizo sonreír.

—¿Qué te ha dado la pista?

—La pila gigante de presupuestos de reforma.

Buen punto. Me acerqué a él en la encimera y durante unos momentos estudiamos los planos juntos. Resultaba familiar. Cómodo. Entonces Ethan señaló uno de los diseños.

—Deberías ampliar la zona de la cafetería.

Parpadeé.

—¿Qué?

Se encogió de hombros.

—Más ingresos.

Lo miré fijamente, luego me reí. El sonido nos sorprendió a los dos.

—¿Qué?

—No puedes evitarlo.

Su confusión aumentó.

—Ethan.

Señalé los planos.

—Estoy hablando de libros.

Miró los dibujos, luego a mí, luego otra vez los dibujos, y poco a poco apareció una sonrisa avergonzada.

—Estaba pensando en el negocio.

—Ya lo sé.

La sonrisa se mantuvo, y por un momento resurgió la vieja versión de nosotros, la que solía soñar junta, planear junta, construir junta. El momento fue agradable. También fue triste.

Porque bajo todo aquello, me di cuenta de algo.

Ethan todavía pensaba que esta librería era una extensión de mi vida: un proyecto, un capítulo temporal, una distracción mientras aclarábamos nuestra situación.

No entendía que se estaba convirtiendo en algo más.

La librería no era un puente de vuelta a mi antigua vida.

Era el primer paso hacia una nueva. Y por primera vez, empecé a sospechar que Ethan no se daba cuenta de lo diferentes que eran esas dos cosas.