Capítulo Once

El Mejor Día

El mejor día que había tenido en años comenzó con una tubería rota. La vida rara vez se tomaba la molestia de usar simbolismos. A las siete y media de un jueves por la mañana, Owen llamó mientras aún me tomaba el café.

—No te asustes.

Inmediatamente me asusté. Esas dos palabras jamás han venido seguidas de buenas noticias.

—¿Qué pasó?

—Un problemilla de fontanería.

—Define problemilla.

Una pausa. Luego:

—Técnicamente, el agua sigue dentro del edificio.

—Eso suena alentador.

—Lo es.

Otra pausa.

—Por ahora.

Cerré los ojos.

—Maravilloso.

Una hora después, estaba en la librería contemplando un tramo de tubería al descubierto mientras dos fontaneros discutían cosas que sonaban carísimas.

Lo extraño era que no estaba disgustada.

Seis meses antes, un gasto imprevisto me habría desquiciado.

Hoy, solo me sentía decidida. Por lo visto, el crecimiento personal consistía en gastar dinero voluntariamente en fontanería. ¿Quién lo iba a decir?

Al final los fontaneros se marcharon. La crisis estaba resuelta, o al menos contenida de momento. Owen me encontró sentada en un cubo volcado en medio de la tienda.

—¿Estás bien?

Me reí.

—Soy dueña de una librería.

—Técnicamente, eres dueña de un edificio.

—¿Ves? Esa actitud no ayuda nada.

La comisura de su boca se crispó levemente.

Empezaba a darme cuenta de que el sentido del humor de Owen habitaba en terreno muy árido: el equivalente emocional del té sin azúcar.

Aun así, le funcionaba. Se sentó en una caja cercana y durante unos momentos contemplamos juntos el edificio.

Los trabajadores entraban y salían, habían retirado los estantes viejos y muestras de pintura cubrían una pared.

El lugar parecía desordenado, caótico y lleno de posibilidades.

—Creo que esta es mi parte favorita.

Las palabras me sorprendieron. Owen me miró.

—¿La construcción?

—No.

Señalé a nuestro alrededor.

—El comienzo.

La luz del sol entraba a raudales por los ventanales, el polvo flotaba en el aire y la habitación olía levemente a pintura y serrín. Por un momento casi pude verlo: la librería terminada, gente curioseando entre los estantes, conversaciones, risas, vida.

Owen siguió mi mirada. Luego sonrió.

—Sabes que la mayoría de la gente odia esta etapa.

—Lo sé.

—Quieren que todo esté terminado.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué te gusta?

La respuesta llegó de inmediato, porque no se trataba solo de la librería, no del todo. Miré a mi alrededor.

—Porque todo es todavía posible.

Las palabras quedaron flotando entre nosotros y Owen asintió despacio, como si entendiera más de lo que yo pretendía decir.

Esa tarde pasé por el colegio a recoger a Lily. Nada más subirse al coche, se lanzó a contarme una historia con un profesor de ciencias, un experimento en clase y lo que sonaba sospechosamente a una pequeña explosión. Cuando terminó, me reía tanto que apenas podía conducir.

—No deberías sonar tan orgullosa.

—No estoy orgullosa.

—Claro que sí.

Sonreí. Quizá lo estaba, un poco. La verdad era que me sentía más ligera últimamente, no porque mis problemas hubieran desaparecido, ni mucho menos.

La librería seguía saliendo cara, mi matrimonio seguía siendo incierto, el futuro seguía complicado.

Y sin embargo, de algún modo me sentía más feliz.

No era la felicidad pasajera de un buen día, sino algo más profundo y estable.

Caí en la cuenta mientras esperábamos en un semáforo en rojo.

Era feliz porque volvía a ilusionarme con mi propia vida. El pensamiento casi me hizo llorar.

Durante años había organizado los sueños de todos los demás: la empresa de Ethan, las actividades de Lily, obligaciones familiares, eventos comunitarios. Trabajo importante. Trabajo con sentido. Pero nada de eso había sido enteramente mío. La librería sí. La diferencia importaba. Y mucho.

Esa noche asistí a una pequeña reunión de la asociación de comerciantes del centro.

Normalmente ese tipo de eventos no eran lo mío: demasiado networking, poco postre.

Aun así, ser dueña de un negocio venía aparentemente con ciertas responsabilidades.

Llegué esperando una hora de conversación cortés.

En cambio, me lo pasé bien. Bien de verdad.

La gente preguntó por la librería, ofreció sugerencias, compartió historias y recomendó proveedores locales.

Una mujer se entusiasmó tanto hablando de proveedores de café que por un momento temí que fuera a pedirle matrimonio a una bolsa de granos de espresso.

El entusiasmo resultaba extrañamente contagioso, y al final de la reunión me descubrí charlando animadamente con varios dueños de negocios.

Las ideas rebotaban por la sala. Las posibilidades se multiplicaban.

Por primera vez en años, no me presentaron como la esposa de Ethan Reynolds.

Era Sophia, la mujer que estaba abriendo la librería.

Esa revelación me resultó sorprendentemente poderosa.

Cuando llegué a casa, Ethan estaba esperando en la cocina. Levantó la vista del portátil.

—¿Buena reunión?

Sonreí de inmediato. La reacción se me escapó antes de poder contenerla; por lo visto, mi cara no había recibido el memo de hacerse la interesante.

—Pues sí, la verdad.

Arqueó las cejas.

—¿Tan buena?

Saqué una silla.

—Tendrías que haber visto a esa gente.

—¿Qué pasó?

Durante los siguientes diez minutos hablé, hablé de verdad, sobre la librería, la reunión, las ideas, los planes, las posibilidades.

Las palabras me salían más rápido de lo que podía organizarlas.

A mitad de mi perorata, me di cuenta de algo inusual.

Ethan no estaba mirando el móvil. No estaba distraído.

No estaba escuchando a medias. Estaba prestando atención, como solía hacer antes. Eso me calentó algo por dentro.

Cuando por fin dejé de hablar, Ethan sonrió. Una sonrisa de verdad, no cortés, no distraída. De verdad.

—Ahí está.

Fruncí el ceño.

—¿Quién?

Su expresión se suavizó.

—La mujer con la que me casé.

Las palabras me pillaron completamente desprevenida, y durante un momento ninguno de los dos habló. Luego Ethan bajó la mirada hacia la mesa.

—Hacía mucho que no te veía tan ilusionada.

Se me hizo un nudo en el pecho, porque no se equivocaba, y porque parte de mí se preguntaba por qué había tenido que estar a punto de perderme para darse cuenta. El pensamiento llegó en silencio, sin rabia, sin amargura. Solo la verdad.

Ethan alargó la mano hacia la mía. Dejé que la tomara, y durante un momento nos quedamos allí sentados en un silencio cómodo.

La cocina se notaba cálida, familiar, segura.

Sin embargo, algo era diferente. No malo, solo diferente.

Mientras miraba a mi marido al otro lado de la mesa, me di cuenta de que ya no medía mi felicidad por su presencia.

La antigua Sophia habría considerado eso trágico.

La nueva Sophia no estaba tan segura. Porque por primera vez en años, no estaba esperando a que Ethan hiciera que mi vida se sintiera completa.

Ya estaba construyendo algo que lo conseguía.

Y aunque esa revelación me resultaba liberadora, tenía la sensación de que a él acabaría aterrorizándole.

La única pregunta era cuánto tardaría en verlo también.