BLOQUE 2

Elvira de Cenicero conservó el códice durante nueve meses.

Sebastián pudo establecerlo gracias a dos fechas.

La primera pertenecía al inventario realizado después de la muerte de Lorenzo.

La segunda correspondía a la escritura donde el volumen abandonaba definitivamente la casa.

Entre ambas no aparecía ningún movimiento documentado.

El libro permaneció allí.

Pero durante esos meses algo empezó a cambiar.

No el objeto.

La manera de describirlo.

En el inventario inicial figuraba:

libro grande de pergamino recibido en guarda según obligación anterior

En una relación doméstica redactada meses después decía:

libro viejo que quedó de Lorenzo

Sebastián observó la frase durante varios segundos.

—Ahí empieza.

Irene comprendió.

—La confusión.

—Sí.

El documento no decía que fuera propiedad de Lorenzo.

Tampoco que hubiera sido heredado.

Pero el lenguaje se había vuelto doméstico.

Que quedó de Lorenzo.

Una expresión perfectamente comprensible para quienes vivían en la casa.

Mucho más peligrosa para quien la leyera generaciones después.

Mauro preguntó:

—¿Eso significa que ya pensaban que era suyo?

—No podemos afirmarlo.

—Pero alguien dejó de describirlo explícitamente como bien ajeno.

—Sí.

Eso bastaba para mostrar cómo podía erosionarse una procedencia.

Los documentos formales mantenían la distinción.

Los domésticos empezaban a simplificar.

Una persona que encontrara únicamente aquella relación privada muchas décadas después podía interpretar algo completamente distinto.

Inés encontró otra nota en el mismo conjunto:

no entra con los libros de casa

Sebastián respiró.

—Todavía lo sabían.

—Sí.

La descripción se había empobrecido.

El conocimiento práctico, no.

Irene fotografió las dos hojas.

—Quiero compararlas con la relación que compró Larraz.

Mauro abrió las reproducciones.

Buscaron los nombres posteriores a Esteban de Torremontalbo.

En una zona deteriorada aparecían dos iniciales:

L. S.

Sebastián se quedó quieto.

—Lorenzo de Santurde.

Irene respondió:

—Compatible.

Mauro sonrió.

—Ahora sos vos la prudente.

Irene amplió la imagen.

Más abajo, añadida por otra mano:

casa hasta relevo

Sin nombre.

La nota encajaba con el período de Elvira.

Sebastián observó.

—La copia paralela siguió actualizándose.

—Sí.

—Incluso después de la muerte de Lorenzo.

—Eso parece.

La rama documental iniciada siglos antes con la copia retenida por Sancho no había quedado inmóvil.

Alguien continuaba incorporando noticias resumidas.

No sabían quién.

Podía haber ocurrido dentro de una familia.

A través de un escribano.

En una institución.

O mediante sucesivos poseedores de la propia copia.

Todavía no importaba.

Lo importante era que la memoria paralela seguía activa.

Inés localizó la escritura de entrega definitiva.

El nuevo responsable era:

Andrés de Leiva.

Sebastián buscó inmediatamente sus antecedentes.

No quería tratar cada nombre nuevo como una aparición inexplicable.

Andrés figuraba en la relación de Santa María.

No por haber conservado libros.

Había administrado bienes de un comerciante durante una ausencia y después actuado como depositario de documentación vinculada con un litigio.

En ambos casos había rendido cuentas sin problemas.

Irene dijo:

—Otra persona con antecedentes.

—Sí.

—Entonces vuelve a pesar la reputación.

—Exactamente.

La propia escritura explicaba la elección:

por haber respondido cumplidamente de otros depósitos y hallarse con casa estable

Mauro señaló la frase.

—Casa estable otra vez.

—Sí.

No era una fórmula ritual.

Era una condición práctica.

Si una persona iba a conservar un bien valioso durante un período desconocido, necesitaba disponer de un lugar adecuado.

Andrés aceptó.

Elvira entregó.

Y la escritura contenía una cláusula extraordinariamente clara:

la entrega no procede de herencia del difunto Lorenzo, sino de la obligación que éste tenía y que su casa conservó hasta poder descargarla

Sebastián dejó la reproducción sobre la mesa.

—Ésta es la frase que necesitábamos.

Irene leyó despacio.

Explicaba toda aquella etapa.

El códice no había pasado de Lorenzo a Elvira como parte de una sucesión.

La obligación había quedado sin resolver tras la muerte.

La casa había conservado el libro provisionalmente.

Después descargaba esa responsabilidad entregándolo a otra persona.

La continuidad no era genealógica.

Una familia podía aparecer dentro de ella durante un intervalo porque era quien tenía físicamente el objeto cuando moría el responsable.

Eso no convertía al linaje en dueño ni en heredero de la función.

Irene dijo:

—Entonces cada vez que aparezca una viuda, un hijo o un hermano tenemos que comprobar si realmente asumió formalmente o solo quedó con el objeto.

—Siempre.

—Ubicación familiar y responsabilidad no son lo mismo.

—Exactamente.

Mauro observó la escritura.

—¿Qué habría ocurrido sin este documento?

Sebastián no necesitó pensarlo.

—Dos generaciones después probablemente estaríamos intentando explicar por qué un libro aparentemente de los Santurde se parecía al volumen de San Millán.

Ahí estaba la fragilidad.

El libro podía sobrevivir físicamente.

Pero sin documentos podía cambiar de identidad.

Irene regresó a la relación de Santa María.

Andrés aparecía añadido después de la muerte de Lorenzo.

Junto al nombre:

recibe por descarga de la casa, no por sucesión

Otra versión.

Mismo sentido.

La familia de Lorenzo quedaba liberada de la responsabilidad.

Andrés la asumía.

El libro seguía siendo ajeno.

Mauro preguntó:

—¿Aparece San Millán?

Sebastián buscó.

No.

Eso le incomodó.

La escritura de Elvira decía obligación anterior.

Santa María hablaba de libro en guarda.

La relación doméstica simplemente de libro viejo.

Ninguna de esas versiones mencionaba directamente el origen emilianense.

Irene dijo:

—Necesitamos otra rama.

Sebastián asintió.

Si no existía, podían estar ante un momento donde la procedencia comenzaba a depender exclusivamente de referencias anteriores.

Inés siguió las remisiones.

La escritura de Andrés mencionaba:

testimonio de origen entregado aparte

Sebastián se quedó quieto.

El vínculo seguía existiendo.

Simplemente no estaba reproducido dentro de ese protocolo.

—¿Conservamos el testimonio?

—No sabemos dónde está.

—¿Sabemos que Andrés lo recibió?

—Sí.

Eso bastaba.

La procedencia todavía no se había roto.

Seguía viajando.

Aunque lo hiciera en otro papel.