BLOQUE 3

La familia de Lorenzo conservó una copia durante ciento treinta y siete años.

Nadie habría llegado a saberlo de no ser por un matrimonio.

No por una venta del libro.

Ni por una nueva responsabilidad.

Por el traslado de papeles de una casa a otra.

Cuando una descendiente de Elvira contrajo matrimonio, parte del archivo doméstico cambió de residencia junto con escrituras de propiedad, correspondencia y antiguas cuentas.

Entre esos papeles había un paquete descrito como:

obligaciones antiguas ya descargadas

Inés encontró la referencia dentro de un inventario posterior.

—Para entonces ya no tenía ninguna utilidad práctica.

Sebastián respondió:

—Para ellos.

Dentro del paquete aparecía mencionada una copia de la entrega de Elvira a Andrés de Leiva.

Más de un siglo después de haber dejado de responder por el códice, la familia seguía conservando una prueba de que aquel libro nunca había sido suyo.

Mauro preguntó:

—¿Por qué guardarían algo así durante tanto tiempo?

Inés sonrió.

—Porque los archivos familiares están llenos de documentos que nadie tuvo motivo suficiente para tirar.

Sebastián observó la descripción.

Aquello también explicaba parte de la supervivencia histórica.

No todos los documentos llegaban al presente porque alguien comprendiera su importancia.

Algunos sobrevivían simplemente porque estaban dentro de una caja.

Porque nadie necesitó espacio.

Porque se trasladó todo el archivo.

La historia podía sobrevivir gracias a una decisión consciente.

Y también gracias a la inercia.

Irene encontró una nota sobre el estado del paquete.

Había sufrido humedad antigua.

Varias hojas habían quedado adheridas.

Durante una reorganización posterior, algunas se separaron.

Una parte pasó a otra rama familiar.

Otra permaneció con la casa.

Mauro dijo:

—Otra división.

—Sí.

—¿Alguna de esas ramas termina en Valdeterra?

Inés comparó apellidos.

Existía una conexión matrimonial posterior.

No inmediata.

Generaciones después.

Eso explicaba cómo documentación asociada con Lorenzo podía haber terminado mezclada con papeles que finalmente fueron considerados parte del fondo de Valdeterra.

Irene dijo:

—Entonces las cajas modernas no mezclaban archivos solo por desorden.

—No.

—También por siglos de historia familiar.

—Exactamente.

Era una diferencia esencial.

Un fondo mixto no demostraba negligencia.

Podía ser el resultado natural de matrimonios, herencias, administraciones y acumulaciones sucesivas.

El problema surgía cuando, mucho después, alguien trataba todo ese conjunto como si tuviera una única procedencia.

El teléfono de Mauro sonó.

Era Inés Arbizu.

Había localizado una relación anterior a la venta de las cuatro cajas.

Mauro leyó en voz alta:

papeles antiguos procedentes de distintas ramas familiares, algunos sin determinación de titularidad

Sebastián levantó la vista.

—¿Y en el acta de venta?

Mauro ya lo sabía:

Documentación familiar de la casa de Valdeterra.

La diferencia parecía pequeña.

No lo era.

El inventario anterior reconocía que la titularidad de parte de los papeles era incierta.

El acta posterior eliminaba esa incertidumbre.

Presentaba el conjunto como documentación perteneciente a una sola casa.

Irene preguntó:

—¿Sabemos quién cambió la descripción?

—Todavía no.

—¿Echevarne vio el inventario anterior?

—No hay evidencia.

Sebastián asintió.

Echevarne podía haber comprado basándose en una descripción incompleta.

Si existía una responsabilidad por aquella simplificación, podía estar en una fase anterior.

No iban a fabricar un culpable antes de tenerlo.

Mauro continuó hablando con Inés Arbizu durante varios minutos.

Cuando regresó, su expresión había cambiado.

—Hay una categoría de documentos que no debía venderse sin acuerdo de todas las ramas.

Sebastián levantó la vista.

—¿Seguro?

—Hay una cláusula de partición. Los paquetes de determinadas obligaciones históricas debían permanecer indivisos hasta que todas las ramas acordaran otro destino.

Irene miró las fotografías de Larraz.

—¿Incluida la documentación de Sancho?

—Todavía tenemos que demostrar que esa pieza seguía dentro de uno de esos paquetes cuando se produjo la venta.

—Pero es posible.

—Sí.

Por primera vez, la línea contemporánea disponía de una base jurídica concreta.

No una sospecha basada en procedencias vagas.

Existía una cláusula cuyo cumplimiento podía comprobarse.

Sebastián volvió a Andrés de Leiva.

No quería que el presente desplazara la investigación histórica.

La escritura demostraba que Andrés había recibido el volumen y un testimonio separado de su origen.

El protocolo siguiente aparecía varios años más tarde.

Andrés había muerto.

Mauro dejó escapar el aire.

—Otra vez.

Sebastián siguió leyendo.

Esta vez era diferente.

Andrés había previsto el problema.

Su testamento decía:

Los bienes que tengo por obligación ajena no pasarán a mis herederos como propios. Mis albaceas los conservarán hasta cumplir las entregas debidas.

Irene se quedó quieta.

—Aprendieron.

Sebastián negó.

—O Andrés era especialmente cuidadoso.

Los albaceas estaban identificados.

Uno era su hermano.

El otro, un escribano.

Durante un período breve ambos respondieron conjuntamente.

No heredaban el códice.

Heredaban la tarea de resolver la obligación pendiente.

Las manos cambiaban.

La responsabilidad permanecía.

Sebastián empezó a comprender por qué una genealogía aislada podía engañarlos tanto.

A veces una viuda conservaba el objeto.

En otro caso era un hijo.

Podía aparecer un hermano.

Pero la presencia de familiares no significaba que la cadena siguiera la sangre.

La familia intervenía porque era quien estaba allí cuando moría la persona responsable.

Después la obligación podía volver a salir de la casa.

Inés encontró una copia del testamento dentro de Santa María.

En el margen de la sección dedicada a bienes ajenos aparecía una nota posterior:

no seguir sangre; seguir obligación

Sebastián dejó de moverse.

La frase parecía escrita para ellos.

No era una máxima medieval.

Era una indicación archivística añadida por alguien que había revisado aquellos documentos y comprendido el mismo peligro interpretativo.

Mauro leyó.

—Ésta habría que ponerla sobre la mesa.

Sebastián asintió.

Los apellidos podían repetirse.

Las casas podían conservar un objeto durante años.

Una viuda o un hijo podían aparecer entre dos responsables.

Pero nada de eso demostraba propiedad ni continuidad jurídica.

Había que seguir las escrituras.

Los descargos.

Las aceptaciones.

Los cotejos.

La responsabilidad.

Irene volvió a la relación resumida adquirida por Larraz.

Después de L. S. aparecían dos iniciales:

A. L.

Andrés de Leiva.

La copia paralela había seguido actualizándose.

Otra vez.

Más abajo no aparecía todavía un nuevo responsable.

Decía:

muerto antes de disponer. Albaceas responden.

Sebastián sintió que las ramas volvían a encontrarse.

Lo que acababan de reconstruir mediante testamentos, protocolos e inventarios aparecía resumido también en aquella hoja que había seguido otro recorrido.

Durante una generación más, alguien había continuado preservando la memoria de la procedencia.

No necesariamente el libro.

La memoria del libro.

Quizá esa fuera una de las razones por las que el códice había atravesado tantas manos sin convertirse todavía en patrimonio de ninguna.

Cada vez que la muerte amenazaba con transformar una obligación en herencia, aparecía una escritura recordando que no era lo mismo.

El volumen podía quedar durante un tiempo dentro de una familia.

Podía sobrevivir a quien lo había recibido.

Podía pasar físicamente por manos que nunca habían sido elegidas para responder por él.

Pero mientras alguna constancia distinguiera esas manos de las del siguiente responsable, el Códice de San Millán continuaba ligado a su procedencia.

No a quienes lo encontraban entre los bienes de un muerto.