EL JARDÍN DE LA CALMA

El aire en la terraza olía a salitre y a jazmines, una mezcla que parecía suspender el tiempo sobre el Mediterráneo.

A medida que el sol se hundía en el horizonte, tiñendo las fuentes de mármol de un violeta irreal, el silencio se volvía un cómplice absoluto.

Ella estaba apoyada contra la balaustrada, observando cómo la inmensidad del océano devoraba la luz, hasta que sintió los pasos suaves de su amante acercándose por detrás.

No hubo sobresalto, solo el reconocimiento de una presencia que era, a estas alturas, una extensión de sí misma.

Cuando las manos de la otra se posaron con una delicadeza casi sagrada sobre sus hombros, el peso del mundo exterior se disipó definitivamente.

—Mira las fontanas —susurró la recién llegada, rompiendo el silencio con una voz que era apenas un arrullo—. Parecen celebrar que por fin estamos aquí. Que por fin podemos simplemente existir.

Ella cerró los ojos, inclinando la cabeza hacia atrás, entregándose al contacto de ese roce que ya no pedía nada, porque lo tenía todo.

—¿Te das cuenta de que ya no necesito pedirte nada?

—respondió con un hilo de voz—. Antes, cuando vivíamos entre sombras y urgencias, mi vida era una sucesión de peticiones.

"Dame", decía siempre. Como si tuviera miedo de que, si no lo pedía, el aire se agotara.

La otra mujer se inclinó para besarle la sien, un gesto lento y eterno que parecía detener el compás de las olas bajo el acantilado.

—Lo sé —murmuró contra su piel—. Éramos como náufragas intentando construir una balsa en medio de un huracán.

Teníamos que agarrarnos fuerte porque pensábamos que, si nos soltábamos un segundo, la corriente nos separaría para siempre.

Ella se giró finalmente para quedar frente a frente, perdiéndose en los ojos que reflejaban la misma paz que ella estaba empezando a habitar.

—Pero aquí, frente a este mar, la corriente se ha calmado.

Siento que ya no soy una suma de deseos, sino una totalidad.

Cuando te miro, ya no veo a alguien a quien necesito poseer para sentirme viva.

Veo el lugar donde he decidido descansar para siempre.

—Es el día que nos prometimos —dijo la otra, trazando con sus dedos la comisura de sus labios—.

No el día del calendario, sino el día en que dejamos de temer al vacío.

Ese día ya llegó. La rosa ya tiene su mejor color, tal como decía aquella melodía.

Y es porque decidiste que ya no tenías que luchar contra el mundo, sino florecer en él.

—¿Crees que esta paz es real o es otro de mis sueños? —preguntó ella, con una vulnerabilidad que ya no buscaba protección, sino comunión.

—Es tan real como este roce, como esta sal en el aire, como el latido de tu corazón bajo mi mano —respondió su amante, atrayéndola hacia sí para fundirse en un abrazo donde las palabras sobraban—. No despiertes. Quédate aquí, en el día que por fin nos quisimos sin reservas.

Dónde el alma se asienta

Ya no hay urgencia en la piel que te reclama,

ni la sed devorando el horizonte,

somos la luz que en el silencio llama,

la paz que nace al cruzar el monte.

La rosa se viste de gala en este instante,

el viento nos nombra en su suave cantar,

ya no hay noche ni duelo, ni sombra distante,

solo este cielo que invita a habitar.

Te amé en el fuego, te amé en la tormenta,

te amé en el deseo que no hallaba calma,

pero es en esta calma donde el alma se asienta,

es en esta entrega donde florece mi alma.

Ya no pido nada, el mundo es nuestro lecho,

el rayo de luna se filtra en tu abrigo,

no hay más que esta vida, este amor en el pecho,

el día que nos quisimos, y hoy, siempre contigo

LA ÚLTIMA SOBERANÍA

El viento aullaba entre los ventanales sin cristales de aquel palacete frente al Mediterráneo, haciendo que las cortinas de seda, roídas por el tiempo, se agitaran como espectros.

El aire olía a salitre, a polvo y a una soledad antigua.

En medio de aquel salón devorado por el abandono, ella estaba apoyada contra una columna de mármol desmoronado.

Su figura, una silueta afilada contra la luna llena, proyectaba una sombra que parecía devorar el resto de la estancia.

Frente a ella, su amante terminaba de recoger sus pertenencias. El chasquido metálico de las cremalleras resonaba en el vacío, un sonido crudo que marcaba el ritmo de la agonía.

—¿De verdad crees que esto es una decisión tuya? —preguntó la otra mujer, dejando caer la maleta con una pesadez que delataba un agotamiento profundo, acercándose a ella con una mezcla de desafío y derrota—. ¿Crees que puedes controlar hasta el último suspiro de lo que fuimos?

Ella no se inmutó. En lugar de eso, dejó su copa de cristal sobre una mesa de madera carcomida; el sonido del vidrio contra la superficie fue una nota de una frialdad quirúrgica. Se giró, caminando hacia la otra con una cadencia tan precisa que parecía un depredador midiendo su salto.

—Te vas porque yo quiero que te vayas —respondió con una voz que era terciopelo sobre una hoja de afeitar—. Has estado viviendo en el espejismo de tu propia voluntad, pero esto no es una huida. Es una concesión. A la hora que yo decida, te vas a ir, y ni un segundo antes.

La otra mujer se detuvo, el pecho subiendo y bajando con una respiración entrecortada. —¿Qué te hace creer que tienes ese derecho? ¿Que después de habernos consumido hasta el último átomo, todavía pretendes ser tú quien dicte el final?

Ella se detuvo a centímetros, lo suficiente para que su aliento, frío como la noche, rozara la piel de la otra. Sus ojos, insondables, atravesaron cualquier fachada de orgullo que quedara en pie.

—Cuando estés lejos, en el último rincón donde intentes empezar de nuevo, vas a tener que quitarte la venda —susurró, trazando con el dedo una línea invisible por el borde de la mandíbula de su amante, un gesto que era a la vez una caricia y una condena—.

Vas a necesitar un disfraz nuevo, otra mentira a la cual aferrarte, porque aquí, en la profundidad de tu propia soledad, te va a faltar mi calor.

Te va a faltar el incendio que solo yo sabía avivar.

Y no intentes consolarte pensando en lo que el mundo opina.

¿Qué te importa que el mundo te llore o te diga adiós?

Eso es ruido, nada más. Lo que importa es el silencio absoluto que sentirás cuando comprendas que no fuiste tú quien eligió el abismo.

La mujer que se marchaba intentó articular una respuesta, un último vestigio de rebeldía, pero fue interrumpida por un gesto suave de mano que la silenció al instante.

—Si quieres, puedes irte —continuó ella, obligándola a sostenerle la mirada—.

Tienes el derecho a buscar otro cielo, otro cuerpo que profanar con tus miedos.

Pero no me digas que te vas. No me vendas esa historia de redención barata.

No me digas que te vas, porque la verdad...

la verdad es que yo soy la que te está dejando ir.

Yo soy quien, en este preciso instante, está decidiendo que ya no eres digna de permanecer en mi vida.

Yo soy quien apaga esta llama

No es el adiós lo que nos quema el pecho,

es la soberbia de este amor herido,

el haber convertido en un deshecho

lo que fue luz y ahora es solo olvido.

Te vas porque el guion ya no nos presta,

porque el disfraz nos pesa en la mirada,

se acabó la función, no habrá más fiesta,

solo esta soledad bien custodiada.

Te va a faltar el pulso de mi fuego,

el rastro de mis manos en tu piel,

pero es el precio de este cruel juego

de haber bebido juntas esta hiel.

No me digas que el destino es quien te llama,

que es tuya la decisión de este despojo;

yo soy quien apaga esta llama,

yo soy quien te cierra por fin los ojos.