EL ESTÁNDAR IMBORRABLE

Me miras mientras te preparas el café, con esa naturalidad cotidiana que hemos construido estos últimos dos años.

Eres buena conmigo, me quieres de una forma sana, equilibrada.

Pero, mientras te observo, mi mente se escapa.

No quiero hacerlo, pero ocurre. Aparece ella, no como una intrusa, sino como una sombra que siempre está ahí, en la esquina de mis recuerdos.

Es una tortura silenciosa. No es que quiera volver con ella; es que ella fue la que definió el mapa de mi deseo.

Todo lo que siento hoy —este roce, este beso, esta convivencia— lo comparo automáticamente con la intensidad, el caos y la novedad que viví con ella.

Ella fue "laprimera” en todo: el primer descubrimiento de mi sexualidad, el primer desgarro, la primera vez que sentí que alguien me veía realmente.

Y ahora, cuando intento entregarme a ti, me siento una estafadora.

Te doy mi tiempo, te doy mis días, pero el asiento del conductor en mi memoria sigue ocupado por ella.

Sé que es injusto para ti, y por eso me duele, pero no sé cómo desalojar a alguien que se instaló en los cimientos de mi forma de amar.

La dueña del primer lugar

Dices que me amas, que soy tu universo,

y yo te respondo con besos que invento,

pero hay un abismo, un espacio adverso,

donde vive un nombre que llevo por dentro.

Tú eres el presente, la calma, el abrigo,

la que me acompaña en este caminar,

pero ella fue el fuego, fue el primer castigo,

la primera huella que nadie ha de borrar.

No es que te engañe, no es falta de entrega,

es que ella es la vara, el eterno nivel,

cada vez que te toco, mi mente me niega,

buscando en tu cuerpo la sombra de aquel.

Qué difícil es compartir este pecho,

que guarda un secreto que no puede hablar,

tú tienes la vida, tú tienes el techo,

pero ella es la dueña del primer lugar.

Ojalá pudiera borrar ese rastro,

oír tu palabra sin compararla ya,

pero ella fue el sol, ella fue mi astro,

y ninguna otra luz me encandilará.