Capítulo 13 #2

Amah cierra los ojos, y los recuerdos de las décadas de su juventud la asaltan de golpe.

Rebusca en su memoria, intentando ordenar sus pensamientos y contener las emociones que le suben hasta la garganta.

Después de unos momentos, por fin toma una bocanada de aire larga y comienza a hablar.

Apenas reconoce su propia voz mientras empieza su historia.

—Mis padres arreglaron nuestro matrimonio —dice—. Ni siquiera lo conocí hasta la noche de bodas. Así era la tradición en aquella época. Mi marido era mucho mayor que yo, pero fue muy bueno conmigo. Un año después de casarnos, di a luz a nuestro hijo. Lo llamamos Yu-Lin.

»Mi marido tenía un negocio de fotografía en Nanjing por aquel entonces.

Fue él quien tomó esta foto, ¿ves?, y durante un tiempo la vida nos fue bien.

Cuando empezó la guerra con los japoneses, nos llegaron noticias de la sangrienta batalla de Shanghái.

Todos estaban nerviosos. Le dije a mi marido que deberíamos irnos de Nanjing, ya que era la capital de China en ese momento y todos pensaban que lo lógico era que los japoneses atacaran Nanjing a continuación.

Al principio dudó en dejar su negocio atrás, pero al final decidimos ir a Hangzhou, de donde es mi familia.

»Pero para cuando por fin tomamos la decisión, el ejército japonés marchaba hacia Nanjing, y nuestro propio ejército había empezado a quemar edificios y casas, destruyendo todo lo que pudiera serle útil al enemigo.

También destruyeron botes, bloquearon los caminos y el puerto para impedir que los civiles se fueran.

Quedamos atrapados en nuestra propia ciudad.

Amah hace una pausa al notar el temblor en su propia voz. Toma un sorbo de agua con la mano insegura.

Amah puede ver en la expresión de terror del rostro de Georgia que su nieta sabe exactamente hacia dónde se dirige esta historia.

Georgia conoce la historia de China como si fuera la suya propia y comprende que Amah está a punto de relatar su experiencia durante la Masacre de Nankín: posiblemente uno de los episodios más atroces de la guerra entre Japón y China.

Se estima que, durante las seis semanas que duró la masacre, los soldados japoneses asesinaron a más de trescientos mil prisioneros de guerra desarmados y civiles.

Y, aun hoy, Japón niega que aquel acontecimiento haya ocurrido.

—Se estableció una Zona de Seguridad a cargo de los últimos occidentales que quedaban en la ciudad, y se instalaron algunos campos de refugiados —continúa con voz suave—.

Nos mudamos a uno de ellos, la Escuela Secundaria Universitaria, junto con miles de personas más.

Aunque se suponía que no caerían bombas en esa parte de la ciudad, los soldados japoneses entraban a la Zona de Seguridad todos los días a saquear, a violar, a matar.

»No puedo empezar a describirte, Georgia, los horrores que vi durante ese tiempo.

Era como si el mundo entero hubiera descendido al infierno.

Los gritos y el llanto se convirtieron en el ruido de fondo de esa ciudad.

Vivíamos con un miedo constante. La crueldad que los soldados infligían a la gente era algo que yo no había imaginado posible.

No solo violaban y mataban a sus víctimas: las mutilaban, les hacían cosas indescriptibles a sus cuerpos. Todavía tengo pesadillas a veces.

Los ojos de Amah se abren de par en par cuando las imágenes de las víctimas de violación resurgen en su memoria.

Como si le leyera la mente, Georgia le agarra la mano y la aprieta con fuerza.

Amah la mira con una pequeña sonrisa que se tuerce en una mueca.

Su labio inferior empieza a temblar mientras cuenta la siguiente parte de su historia.

—La noche en que los soldados llegaron a la universidad, los escuchamos causar un gran alboroto en el edificio.

Gritaban y destrozaban todo a su paso; se oían los gritos de la gente.

Dispararon sus armas. Mi esposo tomó al bebé en brazos y me agarró de la mano.

Corrimos por el pasillo buscando dónde escondernos, pero uno de los soldados nos vio.

Dos de ellos nos persiguieron, y mi marido me empujó hacia un salón, me puso al bebé en los brazos y cerró la puerta diciéndome que la cerrara con llave.

Mi hijo lloraba, chillaba. Podía ver a través del vidrio esmerilado de la puerta: mi marido allí parado, enfrentando a los soldados, tratando de contenerlos.

Era inútil, claro. Lo apuñalaron con sus bayonetas, y su sangre salpicó todo el vidrio. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar.

Amah suspira, con las lágrimas brotando ahora de sus ojos. Siente el dolor familiar en el pecho, algo que ha hecho su mejor esfuerzo por aceptar con los años. A su lado, Georgia suelta un jadeo de emoción. Es la primera vez que la ve llorar.

—Tumbaron la puerta, me a-arrancaron… —Amah tartamudea, y sus palabras se cortan con un sollozo.

Georgia le aprieta la mano con alarma.

—Amah, está bien. No tienes que⁠…

—No. —Amah le aparta la mano para secarse el rostro. Inhala profundo—. No, Georgia. Algunas verdades necesitan contarse. Y tú necesitas escuchar esto.

Su nieta guarda silencio. Recomponiéndose, Amah continúa su historia con todo el estoicismo que puede reunir.

—Tumbaron la puerta… me arrancaron a mi hijo de los brazos…

y, solo por diversión, uno de ellos… —Toma otro aliento—.

Uno de ellos lo lanzó al aire mientras el otro lo atravesó con una bayoneta.

Se reían, pero lo único que yo podía escuchar era el golpe seco de su cuerpecito al caer al suelo, y luego no hubo más llanto.

—Se traga el nudo en la garganta con las lágrimas corriéndole por las mejillas—.

Lo que vino después era inevitable… Me desperté en el hospital una semana después con graves heridas por violación y una puñalada en el cuello.

El médico me dijo que había perdido el treinta por ciento de la vista a causa de múltiples traumatismos craneales.

—Dios mío —susurra Georgia mientras ahoga sus propias lágrimas.

—Yo fui una de las afortunadas. —Amah sonríe con amargura—. Las enfermeras me lo dijeron. Un hombre bondadoso me había recogido después de que me desmayé y me llevó al hospital. A la mayoría de las víctimas las habrían dejado morir: había demasiadas, cada noche.

» Claro que durante muchos, muchos años no lo vi de esa manera.

Odiaba estar viva, Georgia. ¿Qué clase de suerte era esa, si me habían dejado atrás para llorar la muerte de mi esposo y de mi hijo?

Ojalá hubiera muerto la noche en que mataron a mi niño.

Me sentía culpable por haber sobrevivido cuando ellos no lo hicieron.

Me despertaba cada mañana con un dolor en el corazón que me hacía llorar.

Como tú, me atormenté durante mucho tiempo.

No podía soportar la idea de ser feliz cuando ni siquiera debería estar viva.

»Después de que los japoneses se fueron de Nanjing, y una vez que mis heridas habían sanado lo suficiente, eventualmente logré llegar a Hangzhou.

Con algunas conexiones familiares, conseguí salir de China y me fui a Taiwán.

Mirando atrás, creo que el destino me salvó una vez más, porque ninguno de mis familiares sobrevivió a lo que ocurrió después de que Mao llegó al poder.

»Unos años más tarde, conocí a tu abuelo.

—Sonríe secándose las lágrimas—. Y poco a poco, a través de su amor, empecé a ver los errores en mi forma de pensar.

Cuando nació tu madre, me di cuenta de que la vida me había dado una segunda oportunidad cuando se la había arrebatado a tantos otros que murieron durante la guerra.

Me di cuenta de que la vida puede ser cruel, sí; pero también ha sido generosa conmigo.

Las personas pueden ser salvajes, pero también son capaces de una gran bondad.

Como el hombre que me llevó al hospital justo a tiempo.

» Solo al liberarme del sufrimiento que llevaba dentro pude abrirme a la vida que tuve junto a tu abuelo, tu madre y tú.

Por fin entendí que soltar mi dolor no significaba abandonar a mi hijo y a mi marido.

No significaba que los había olvidado, porque siguen en mi corazón y pienso en ellos todos los días.

Pero ahora solo pienso en toda la felicidad que compartimos.

Estoy decidida a vivir mi vida de manera plena y agradecida, porque quiero honrar su muerte.

Amah se vuelve ahora hacia Georgia y le toma las manos con fuerza.

Su nieta, con toda su asombrosa inteligencia, a veces no logra ver la vida tal como es.

Conoce a su Georgia demasiado bien: la apretó contra su pecho cuando era solo una bebé, susurrándole cuentos cada noche.

Acompañó a Georgia durante sus años escolares y las luchas de la adolescencia, y la vio convertirse en una mujer capaz e independiente.

Pero toda su inteligencia y su lógica no la salvarán. No esta vez.

—Escúchame bien, niña —le dice con firmeza—.

Sé que te es difícil verlo, pero te cuento esta historia para que sepas que lo que estás sintiendo ahora con el tiempo va a pasar.

La vida no termina aquí. La vida es generosa.

Te traerá otros amores, y quién sabe: tal vez incluso otros hijos.

Esto lo sé con certeza: la vida te dará mucho más de lo que puedes ver ahora mismo. Nunca lo olvides.

Su nieta rompe en llanto. Esta vez le es imposible contener las lágrimas.