Capítulo 11

El capitán anuncia por el intercomunicador que están comenzando el descenso hacia el Aeropuerto Internacional de Taoyuan en Taiwán, y pide a los pasajeros que sigan los procedimientos habituales de aterrizaje.

Georgia mira por la ventanilla y contempla el terreno exuberante y montañoso de su isla favorita, tan familiar como siempre.

Hoy en día, con la China continental convertida en una formidable potencia económica, el estatus político internacional de Taiwán se ha debilitado enormemente, y muchos consideran su soberanía como indeterminada.

China, por supuesto, considera a Taiwán parte de su territorio a pesar del gobierno independiente de la isla, y se apresura a sofocar cualquier declaración que pueda sugerir lo contrario.

Muchos creen que es solo cuestión de tiempo antes de que la isla sea reabsorbida bajo el dominio chino, con o sin el consentimiento de sus habitantes.

Cuando el avión aterriza, los pensamientos de Georgia derivan hacia su abuela y la invade una profunda sensación de regreso al hogar.

En menos de una hora, sale del aeropuerto con su equipaje y sube a un taxi amarillo, indicándole al conductor que se dirija hacia Tamsui, un barrio costero en las afueras de Taipéi.

De niña, Amah era el centro de su mundo.

Era Amah quien le preparaba el almuerzo escolar y la acompañaba a la escuela y de vuelta a casa todos los días, y también era Amah quien se aseguraba de que hiciera la tarea antes de dormir.

Su abuela jugó un papel fundamental en formar a la persona que es hoy.

Aunque Georgia es una inmigrante taiwanesa de segunda generación en Australia, su abuela se encargó de que el rico patrimonio cultural de su familia le fuera transmitido a su única nieta.

El orgullo de Amah por su origen étnico es verdaderamente contagioso.

Mientras que las otras amigas australianas de Georgia, también de origen asiático, se criaron con rimas infantiles y cuentos de hadas en inglés, las rutinas de su hora de dormir estaban en cambio repletas de historias de la China antigua.

Algunos de los relatos eran sobre la familia de Amah y su vida en China antes de mudarse a Taiwán.

Otros hablaban de grandes emperadores y conquistadores, filósofos, eruditos y poetas.

Y, por supuesto, también había leyendas de dragones, poderosos hechiceros, zombis y fantasmas vengativos.

De niña, estos últimos eran sus favoritos.

Le encantaba asustarse y Amah se complacía en ello, para exasperación de la madre de Georgia.

Una vez, cuando la hora del cuento había terminado y Georgia aún quería escuchar más, le preguntó a Amah si las personas de las que hablaba existían en la vida real.

—¿Qué crees tú, mi niña querida? —dijo su abuela en chino. Amah siempre insistió, y sigue insistiendo hasta hoy, en que Georgia le hable en su lengua materna.

—Creo que algunos son reales y otros no… Pero ¿cuáles son verdad, Amah?

— Ah, supongo que ese es uno de esos detalles que yo conozco y que tú tendrás que descubrir por ti misma. —Amah le guiñó un ojo, besó a Georgia en la frente y la dejó pensando en esa pregunta.

Quizás fue ese estímulo el que llevó a Georgia a una vida de búsqueda, rastreando reliquias de un pasado antiguo que le ofrecen un fugaz vistazo al mundo mágico que su abuela alguna vez conjuró.

En algún lugar de su subconsciente, Georgia debió de haber decidido que valía la pena asumir ese desafío: resolver el enigma que la ha perseguido desde la infancia.

Amah no se crio como una mujer instruida, pero Georgia descubrió después que su abuela conoce muy bien su historia.

Ahora, mientras el taxi frena hasta detenerse frente a la estación de tren de Tamsui, el corazón de Georgia se llena de emoción ante la idea de sorprender a su abuela con su visita inesperada.

Al bajar del auto, camina hacia el edificio de apartamentos donde vive su abuela, con la boca haciéndosele agua mientras un aroma delicioso la envuelve, proveniente de un puesto callejero que vende salchichas a la parrilla.

Qué bueno es estar de vuelta.

Se encuentra deambulando hacia el puesto, habiendo decidido comprar algo para picar y compartir con su abuela.

La mujer de cabello gris que está detrás del carrito de comida le sonríe con calidez y la saluda en el dialecto taiwanés local.

Mientras voltea las salchichas en la parrilla con gran paciencia, la anciana vendedora charla con Georgia con afecto, como si conociera a la joven de toda la vida.

Cuando Georgia entra en el ascensor del edificio de apartamentos de su abuela diez minutos después, ya conoce todos los últimos rumores del vecindario.

Mientras el ascensor sube lentamente piso por piso, Georgia empieza a preocuparse de que Amah no esté en casa.

Es una mujer ocupada, al fin y al cabo, mucho más sociable que su libresca nieta.

Pero la puerta se abre unos segundos después de que Georgia toca el timbre.

Entreabierta apenas, una anciana diminuta asoma, entornando con cautela sus ojos nublados hacia Georgia.

—Amah —exclama Georgia en chino—, ¡soy yo, Georgia! ¡Vine a verte!

—¡Georgia! —Amah abre la puerta de par en par y extiende los brazos para darle un abrazo apretado—. ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Qué haces aquí? ¿Ya almorzaste? Aiya, ¿por qué no me avisaste que venías? ¿Cómo es que solo traes una maleta tan pequeña?

—Ah, fue una decisión de último momento.

Estaba en Okinawa por trabajo —explica Georgia mientras Amah la hace pasar y la guía hasta el pequeño sofá.

Mira a su alrededor en el diminuto apartamento y nota que nada ha cambiado en los últimos tres años.

Hay algo reconfortante en tener cierta constancia en la vida.

Amah siempre ha sido eso para ella: un refugio confiable sin importar lo que estuviera pasando en ese momento.

—¡Okinawa! Cuéntame todo. —Amah se pone a trajinar en la pequeña cocina contigua a la sala, preparando té para las dos.

Georgia observa cómo la anciana frunce el ceño ante la etiqueta del frasco de té, y pregunta:

—¿Cómo están tus ojos?

—Ah, ya sabes, no muy bien. Pero todavía veo bien. —Amah se encoge de hombros—. Solo estoy postergando la cirugía todo lo que puedo.

Amah tiene cataratas, que empeoran su visión ya de por sí deficiente a causa de un golpe en la cabeza que sufrió de niña. Juzgando por la opacidad de sus ojos, Georgia teme que su abuela pronto tendrá dificultades para moverse sola.

—De todas formas, no quiero hablar de mis ojos —dice Amah ante el ceño fruncido de Georgia, agitando la mano con un gesto de descarte e insistiendo en cambio—: Cuéntame sobre Okinawa.

—Ay, prefiero no hablar de eso, fue solo trabajo. Trabajo aburrido . —Georgia hace un puchero, apoya el mentón en las palmas de las manos y se siente como una niña otra vez. Observa cómo Amah dispone el té y los bocadillos sobre la mesita de centro, moviéndose por el apartamento con eficiencia.

—¿Aburrido? El trabajo nunca te aburre a ti. —Se acomoda en el sofá junto a Georgia y sirve té oolong en las tazas. Luego la mira de arriba abajo, evaluándola detenidamente, y chasquea la lengua—. Estás flaca. ¿No estás comiendo bien?

Georgia pone los ojos en blanco. Su abuela siempre está intentando engordarla.

—Estoy comiendo bien, Amah, no te preocupes.

Amah frunce el ceño y sacude la cabeza. Luego le da una palmadita en la rodilla a Georgia.

—Dime entonces, ¿cómo está todo en casa? ¿Ya se arregló todo?

Las comisuras de los labios de Georgia se tuercen hacia abajo mientras prueba el té hirviendo para ganar tiempo. Suspirando, dice:

—La semana que viene finalizamos el divorcio.

—Hm. —Amah deja su taza, mirando a Georgia con atención—. ¿Estás bien?

—No. —La garganta de Georgia se cierra cuando la fisura de su corazón cuidadosamente remendado amenaza con abrirse.

Su matrimonio no fracasó exactamente por rencor ni por amargura.

Si es honesta consigo misma, una parte de ella todavía quiere a Lucas.

Pero después de la muerte de Jacqui, todo en él le recordaba a su hija: sus suaves ojos marrones, el leve hoyuelo en su mentón, la ligera inclinación de su cabeza cuando trataba de descifrar algo que lo desconcertaba.

Con el tiempo, encontró su presencia insoportable porque era un recordatorio constante de lo que habían perdido.

Sospecha que Lucas también veía en ella los fantasmas de Jacqui.

Jacqui estaba presente en los silencios que se habían convertido en la norma de su hogar: un vacío cargado de palabras que nunca llegaron a pronunciarse.

En los primeros días después de la muerte de Jacqui, su pequeña figura se cernía en el borde de la visión de Georgia a dondequiera que fuera, y los sonidos fantasmales de su risa borboteante resonaban por la casa como antes.

Georgia se encontraba parada en la puerta del cuarto de Jacqui, con el aire cargado de la ausencia de la niña, y su corazón se derrumbaba sobre sí mismo de dolor.

A medida que pasaron los meses, el abismo entre ella y Lucas se fue ensanchando; cada uno lamía sus propias heridas, y estar en presencia del otro traía un dolor que ninguno podía enfrentar.

Con el tiempo, Georgia sintió la necesidad de alejarse del recordatorio insistente de la culpa que la ha perseguido desde el día en que diagnosticaron a Jacqui: la culpa de no haber podido salvarla, de haberle dado a su bebé un corazón incompleto, de seguir viva mucho después de la muerte de su propia hija.

Georgia sacude la cabeza, tratando de disipar el peso de sus pensamientos.

—De todas formas, no hablemos de Lucas. —Toma algo de los bocadillos de la mesita y come para ahuyentar su mal humor —. Ya basta de mí, ¿qué has hecho estas últimas semanas desde que hablamos? ¿Por qué hoy no estás con tus amigas?

Sonriendo, Amah se lanza a una extensa actualización de su vida social, que hace que la de Georgia parezca patética en comparación.

Georgia se alegra y se siente aliviada de que su abuela tenga una red de apoyo tan amplia aquí.

La familia se preocupó en un principio cuando Amah insistió en volver a Taiwán después de la muerte del abuelo de Georgia, pero Amah no tardó en reconectarse con viejas amistades y hacer nuevas.

A pesar de la distancia física, Georgia y Amah han seguido muy unidas, haciendo videollamadas periódicas para saber cómo está la una y la otra.

—¡Así que eso es todo lo que he hecho, y ahora estoy demasiado cansada para salir después de un día tan largo! —Amah ríe, terminando su relato con buen humor. Hace una pausa y vuelve su atención hacia Georgia—. ¿Cómo van las cosas en la universidad?

Georgia se encoge de hombros, sabiendo que Amah seguirá preguntando sobre el trabajo sin importar cuántas veces esquive la pregunta.

—El trabajo ha estado difícil. Sarah y yo pasamos dos meses en una cacería de fondos para mantener a flote esta excavación en China.

Amah frunce el ceño.

—¿Tu trabajo es seguro?

—Sí —dice Georgia con tono tranquilizador—. Sí, está bien. Tomé algunos trabajos independientes por mi cuenta. Por eso estaba en Okinawa. Pero… bueno, en realidad todo fueron callejones sin salida.

—¿De verdad? —Amah levanta las cejas, curiosa.

Georgia suspira.

—Sí. En realidad no debería haber aceptado el trabajo para empezar, pero la oferta era demasiado buena para rechazarla.

Amah le da una palmadita en la mano.

—Estoy segura de que lo resolverás, Georgia. Siempre lo haces.

Toman el té y charlan tranquilamente sobre el calor. Georgia considera por un momento cuánto contarle a su abuela sobre su búsqueda. Después de un rato, se aventura con cautela:

—Amah, ¿recuerdas el cuento de buenas noches que me contabas sobre el Emperador Qin y el elixir de la vida?

—Sí. —Amah sonríe al evocar el recuerdo—. Ese era uno de tus favoritos.

—¿Y sobre Hsu Fu, que fue enviado a buscar el elixir pero terminó en Japón?

—Ah, sí. —Amah asiente, sus ojos nublados enfocándose en algo imaginado a lo lejos. Susurra—: El hombre de los ojos verdes.

Georgia se queda boquiabierta mirando a su abuela. —¿Ojos verdes ?

—Sí, ojos verdes.

—Nunca me dijiste que Hsu Fu tenía ojos verdes. —Georgia frunce el ceño.

—¿No? —Amah le devuelve el ceño fruncido, ajena a la importancia de ese pequeño detalle.

—¿Cómo sabes que tenía ojos verdes? —insiste Georgia.

—Pues. —Amah entrelaza las manos, mirando a Georgia fijamente mientras su voz adquiere un tono misterioso—.

La leyenda dice que Hsu Fu era el hijo bastardo de una poderosa bruja.

Nadie sabía quién era el padre, ni por qué Hsu Fu tenía esos inquietantes ojos color jade.

Los aldeanos sospechaban que no tenía padre, que la bruja había conjurado a su bebé desde otro reino.

Por eso fue temido y rechazado durante la mayor parte de su vida.

Pero sus dones únicos en la curación y la hechicería le ganaron un lugar en la comunidad y en la corte del Emperador Qin.

Georgia sacude la cabeza. Por un momento se siente como una niña, escuchando historias de fantasmas otra vez.

—No, Amah, esas no son más que historias supersticiosas. No existe ninguna referencia histórica que indique que él tuviera esas características.

Amah se encoge de hombros, con una expresión levemente decepcionada de no poder hechizar a su nieta con otra sesión de cuentos.

—Bueno, hay una pintura de Hsu Fu en el Gugong Museum. Puedes ir a verla tú misma.