CAPÍTULO 31 LA COLUMNA DE MERCURIO EN PICADO

El vientre de la corbeta crujía con un lamento blando, sibilante y pesado que se me filtraba por las plantas de los pies descalzos, ascendiendo por mis piernas entumecidas hasta instalarse como un nudo gélido en la base del cráneo.

Trabajaba a duras penas en la penumbra aceitosa del taller de la sentina, arrastrando una cojera ostensible producto del peso muerto de los grillos y de la fatiga que me entorpecía las articulaciones.

El aire en el habitáculo bajo se había vuelto una masa sólida, densa como el sebo, saturada por un aroma acre a ozono, azufre y calafateado caliente que volvía cada inspiración un tormento para mis pulmones resentidos.

Con mi mano derecha, la única que conservaba la pulcritud despojada de vendajes, sostenía el armazón de caoba del barómetro casero que yo mismo había fijado a una de las cuadernas maestras de roble.

El antebrazo izquierdo, ceñido por el lino tirante de la sutura que Robert había cerrado en el camarote, me enviaba punzadas rítmicas de dolor febril, pero mi mente analítica estaba demasiado absorta en el tubo de cristal como para prestar atención a la carne quebrada.

Observé el instrumento y el corazón me dio un vuelco violento, hidrodinámico, que me vació el oxígeno del pecho.

La columna de metal líquido no estaba experimentando una oscilación predecible ni una bajada gradual como las que dictaban mis manuales de la Academia de Ciencias.

El mercurio se desplomaba en un picado vertical absoluto, una línea suicida y vertiginosa que desafiaba cualquier tratado de física que yo hubiera memorizado en los salones de Londres.

El metal denso descendía centímetro a centímetro ante mis pupilas dilatadas, como si una gravedad monstruosa e invisible estuviera tirando de él desde el fondo del abismo marino.

—Esto no es un chubasco ordinario —murmuré, y mi propia voz me sonó extraña—. Es la aniquilación de la presión. El Leviatán de los cielos está abriendo las fauces sobre nosotros.

Aferré mi cuaderno de notas, cuyas páginas andaban todavía empapadas por el fango salobre de la caleta, y abandoné el taller de las bodegas inferiores.

Subí las escalas de madera con una prisa frenética que desafió la debilidad de mis costillas magulladas, arrastrando el tintineo delatador del hierro contra los peldaños.

El desorden de mis pasos reflejaba el caos que se gestaba fuera del roble.

Emergí al alcázar de popa de un solo impulso, y el cambio barométrico me golpeó el rostro con la fuerza de una bofetada helada.

El trópico se había extinguido. El Caribe se desplegaba ante la proa como una sábana de cristal oscuro y plomizo, un mar espeso y aceitoso que se negaba a rizarse de forma natural a pesar de las ráfagas irregulares que empezaban a silbar entre las jarcias altas.

La luz del mediodía había sido desterrada, reemplazada por un resplandor de verde hematoma irreal, una claridad enferma que pintaba las caras curtidas de la tripulación con el tono de los cadáveres flotantes.

Los artilleros trincaban las piezas de a doce libras en un silencio sepulcral, reforzando las amarras con doble estacha de cáñamo en un zafarrancho mudo de puro pánico supersticioso.

Robert Stone permanecía firme junto a los radios de roble de la rueda del timón, con la casaca desabrochada y el torso ceñido por el lienzo limpio de sus propios vendajes. Gobernaba la corbeta con una fijeza desalmada, manteniendo los ojos claros entornados hacia el horizonte del norte.

Me acerqué al puente de mando tropezando con un cabo suelto, sosteniendo el cuaderno manchado de grafito frente a su volumen físico.

—¡Robert! —grité, olvidando por completo la etiqueta militar y el castigo del silencio forzado; mi voz salió rasgada por el viento gélido que empezaba a arremolinarse en el alcázar—.

¡Tenéis que arriar todo el trapo hasta la última pulgada de lona!

¡Sellad las escotillas superiores y ordenad que los hombres se aten a los puntales principales de la cintura!

El capitán se giró lentamente hacia mi posición, fijando sus pupilas en mi rostro desencajado.

Vio el temblor trémulo e incontrolable en mis manos largas, el desorden de mi cabello castaño pegado a las sienes por la humedad estática y la palidez mortuoria que me borraba el color de los labios.

No hubo burla en sus facciones de piedra, ni recurrió a esa soberanía ruda con la que tiranizaba a su chusma en la cocina de proa.

Tampoco pidió credenciales científicas ni exigió que le demostrara la geometría de mis logaritmos.

En ese momento de fijeza desarmada, el subtexto de nuestra lealtad mutua se asentó de forma definitiva en mitad de la madera.

Robert leyó en mi terror el plano exacto del desastre y aceptó mi ciencia de biblioteca con una fe ciega y peligrosa que me provocó un vuelco visceral en las entrañas.

El alivio de saber que confiaba en mi palabra más que en la experiencia de sus cincuenta lobos de mar me inundó los pulmones como un bálsamo dulce, deshaciendo los últimos prejuicios de mi rango noble.

Ya no éramos el captor y su presa útil; éramos dos náufragos atados al mismo perno antes del estallido.

—¡Velasco! —su rugido atronó en el alcázar, rompiendo el hechizo de la quietud de pesadilla con la fuerza de una salva completa—.

¡Arriar los juanetes y el foque de caza!

¡Meted dobles estachas a las cureñas de babor y haced que la marinería se asegure con cabos de guía al palo mayor!

¡No quiero un solo hombre suelto en el trancanil cuando la marea mude!

Me acerqué más a él, buscando instintivamente la seguridad de su sombra pesada mientras el aire empezaba a emitir un silbido agudo, un siseo constante que recordaba al movimiento de mil serpientes entre las jarcias.

—No es un chubasco ordinario, Robert —susurré, y mis dedos buscaron el borde de su cinturón de cuero, un asidero humano que él no rechazó de su flanco—. Es el Gran Huracán. Viene a descosernos las costuras del casco.

Robert clavó sus ojos claros en los míos, y su mano grande, encallecida por el cáñamo y el acero, descendió un centímetro sobre la madera del timón, rozando el lino de mi manga rota con una fijeza que pretendía ser un ancla en mitad del apocalipsis crepuscular.

Antes de que pudiera completar la frase, el cielo del Caribe se tiñó de un púrpura espeso, denso y antinatural, un color de hematoma viejo que borró los últimos destellos dorados de la tarde.

El sol fue devorado en un parpadeo por un muro colosal de nubes negras que avanzó desde barlovento como un acantilado en movimiento, y el maderamen de El Crisol soltó un quejido sordo, agónico y sibilante justo antes de recibir el primer hachazo del viento de tormenta.