Capítulo 17 #4
Durante las primeras dos horas, trabajamos casi en silencio.
Tom era un hombre de pocas palabras e inmensa fuerza física, para ser humano.
Me mostró cómo apuntalar las vigas y hundir los pernos, con movimientos precisos y seguros.
Seguí su ejemplo, con los músculos ardiendo por el esfuerzo poco familiar del trabajo manual y el sudor goteándome por la frente.
No me quejé. Solo trabajé, decidido a demostrar que podía ser más que el alfa arrogante que había irrumpido en su pueblo.
Durante un descanso para beber agua, me apoyé contra un puesto a medio terminar, recuperando el aliento.
Al otro lado de la plaza, la vi. Annalise estaba sentada en un banco bajo un gran roble con Rita y la señora Walker.
No estaba levantando nada —Tom había ganado esa discusión—, pero estaba dirigiendo a un grupo de adolescentes que desplegaban cadenas de luces, con expresión animada y concentrada.
Entonces una de las chicas contó un chiste, y Annalise echó la cabeza hacia atrás y se rio.
Era un sonido que no había escuchado en años: una carcajada pura, despreocupada, de genuina alegría.
Era tan hermosa que fue como un cuchillo en las entrañas.
—La primera vez que escuché esa risa fue hace cosa de un mes —dijo una voz grave a mi lado.
Me volví y encontré a Tom de pie allí, ofreciéndome una botella de agua. La tomé con la mano temblándome ligeramente.
—Gracias —logré decir.
No se alejó. Se quedó allí, con la mirada fija en Annalise.
—Cuando llegó aquí por primera vez, era un fantasma. Delgada como un palo, con esos ojos grandes y atormentados. Se encogía si le hablabas demasiado fuerte. Rita dijo que algunas noches simplemente la encontraba sentada en la cocina mirando la pared, ni siquiera llorando, solo... ausente.
Cada palabra era un clavo en el ataúd del hombre que solía ser. Pensé que entendía el dolor que había causado, pero oírlo expuesto así, tan claramente, tan clínicamente, era un nuevo tipo de tortura.
Fuimos nosotros, gimió Ranger en mi mente. Le hicimos eso. Rompimos a nuestra compañera.
—No sabíamos toda la historia —continuó Tom con voz grave y profunda—.
Solo que algún cabrón la había herido tanto como para hacerla huir miles de kilómetros.
No quería hablar de ello. Pero se notaba.
Caminaba como si esperara que algo malo fuera a pasar en cualquier momento, como si no creyera que alguien pudiera ser amable con ella sin querer algo a cambio.
Tenía un nudo en la garganta por la vergüenza. Lo único que podía hacer era asentir, aceptando la verdad de sus palabras.
—Rita la alimentó bien. La señora Walker consiguió que volviera a leer.
Le encantan las novelas románticas. Yo solo intenté que se sintiera segura —dijo Tom, clavando por fin en mí sus penetrantes ojos azules—.
Verás, Marshall, aquí todos somos vecinos.
Amigos. Familia. Y cuando uno de los nuestros sufre, cerramos filas. Levantamos un muro. Los protegemos.
Se acercó un paso más, y a pesar de su calma aparente, sentí todo el peso aplastante de su desaprobación. Era un simple humano que había asumido el papel de protector en el que yo había fracasado.
—La chica que vemos hoy, la que está riendo allí...
todos ayudamos a reconstruirla. Pieza por pieza —su mirada era dura—.
Vienes aquí ahora, con tus disculpas y tus grandes promesas.
Tienes que entender lo que estás pidiendo.
No solo pides su perdón. Le pides a todo un pueblo que confíe en que no vas a destrozar algo que nos costó muchísimo volver a armar.
—No lo haré —susurré con la voz quebrada—. No volveré a hacerle daño jamás.
La expresión de Tom no cambió.
—Ese niño que lleva dentro... va a recibir lo mejor de ella. Merece un padre que esté a la altura —hizo una pausa, dejando que sus palabras calaran—. ¿Tú lo estás, hijo?
Ese apelativo inesperado y paternal, tan distinto de cómo lo habría pronunciado mi padre, rompió algo dentro de mí.
—No —dije en un susurro—. Pero quiero serlo. Pasaré el resto de mi vida intentándolo.
Tom me observó durante un largo momento de silencio. No aparté la mirada. Dejé que viera el odio que sentía hacia mí mismo, el arrepentimiento, la sinceridad desesperada. Finalmente, asintió despacio, con gesto deliberado.
—Las palabras se las lleva el viento —dijo, recogiendo su martillo—.
Algo tan roto no se arregla pidiendo perdón.
Se arregla con tiempo. Y estando presente, una y otra vez —me dio una palmada en el hombro, un golpe firme y contundente que no era ni amistoso ni hostil.
Era un mensaje: ya he dicho lo que tenía que decir. El resto depende de ti.
—Volvamos al trabajo —dijo, dándose la vuelta hacia el puesto—. Esto no se construye solo.
Lo vi alejarse y luego bebí un largo trago de agua; el líquido fresco no hizo nada por apagar el fuego de vergüenza que ardía en mis entrañas.
Volví a mirar hacia Annalise. Seguía sonriendo.
Estaba a salvo aquí. Era querida. Estos humanos, con su lealtad simple y feroz, le habían dado a mi compañera la protección y la familia que yo, su compañero predestinado y Alfa, le había negado.
Me asombraba su capacidad para cuidar de una extraña, para hacerla una de los suyos.
Habían sido mejor manada para ella de lo que su propia manada había sido jamás. Fue la revelación más humillante de mi vida.