Capítulo quince

La noche del martes, Dhan arrancó quizá una hora de sueño roto antes de salir de su piso a las tres de la madrugada y volver a Little Star.

El miércoles miró el móvil a cada rato, aunque estaba seguro de que era él quien debía ponerse en contacto con Tom.

El miércoles por la noche yació en la cama, frotándose una y otra vez el brazo, como si algo dentro de su cabeza hubiera recibido un martillazo.

No podía pensar bien mientras se sentía hecho añicos.

Era una sensación extraña. No lloraba. No se enfadaba.

En el trabajo sonreía, era amable, entusiasta.

Que golpeara con los dedos la parte inferior de las mesas metálicas del cuarto de atrás hasta que Emma le pusiera una mano en la muñeca y le dijera que parara no significaba nada.

Estaba un poco más torpe de lo habitual.

Tenía las yemas de los dedos siempre frías.

Al ducharse, el agua le parecía demasiado caliente, aunque no había movido la marca del grifo.

Varias veces al día era como si olvidara lo que había ocurrido. Entonces pensaba en llamar a Tom o escribirle para que pudieran verse. Y al instante siguiente, el ruido blanco del martes por la noche lo llenaba por completo, hasta que ya no podía pensar en Tom.

También odiaba eso.

El jueves por la mañana despertó de un sueño quebradizo, temblando, furioso con Iona, desesperado por ver a Tom y, al mismo tiempo, sabiendo que, si lo veía, ya no podía tener lo que habían tenido antes.

Tendría que ver esa mirada en los ojos de Tom.

Esa mirada conmocionada, horrible, que Dhan no había logrado borrar con ninguna palabra.

Tendría que aceptar que Tom ahora lo veía como alguien dañado. Roto.

Trabajar era su manera de sobrellevar las cosas.

Aunque sintiera el pecho y el corazón temblándole muy dentro, atendía a los clientes, limpiaba vitrinas, templaba chocolate, encargaba mercancía nueva a los proveedores, probaba productos de vendedores nuevos, contactaba con agricultores locales, pedía nuevos embalajes y hacía todas esas innumerables cosas con las que uno podía conseguir que un día desapareciera.

Pero no se sentía más grande que un cachorro. O que un niño.

Una y otra vez pensaba en la casa de su infancia y en el sonido de las hojas de eucalipto, y detrás, la voz de su abuelo junto a su oído, una calma fingida mientras destruía todo aquello en lo que Dhan había confiado alguna vez.

El jueves por la noche recorrió su piso sin descanso, mirando el móvil y deseando que Tom le escribiera, aunque sabía que Tom no lo haría. Dhan era quien lo había mandado marcharse. Dhan había dicho que necesitaba pensar.

Dhan no podía pensar en absoluto.

Se desplazó por semanas y semanas de mensajes con Tom.

A pesar de todo, sonrió al recordar momentos que habían compartido.

A veces habían sido solo cinco minutos de mensajes durante la pausa del almuerzo, como cuando Tom había enviado una foto de toda una clase de séptimo curso en el museo llevando diademas caseras con orejas de lobo, porque a un niño cambiaformas de la clase le había parecido divertido.

Tom había escrito que era una de las cosas más adorables que había visto nunca, y Dhan recordaba haber pensado que Tom era una de las personas más adorables que había conocido.

Llegó al principio de sus mensajes. Allí también estaba la dirección de la casa de la familia Donne.

La casa de Iona.

Dhan la miró fijamente. Y una parte de lo que se había hecho pedazos dentro de su cabeza volvió a encajar.

Dejó el móvil sobre la mesa de la cocina con la mano fría y temblorosa.

Iona.

Ella había hecho eso.

Ella le había hecho eso, y cuanto más tiempo permanecía allí de pie pensándolo, más crecía la rabia. De una irritación leve y persistente se convirtió en algo tan caliente que, por primera vez en días, sintió que la sangre volvía a correrle por el cuerpo.

Odiaba estar enfadado con Iona.

Se quedó allí, como un desconocido en su propio piso, deseando saber cómo arreglarlo todo con sonrisas, encanto y amabilidad.

No sabía arreglar nada.

El viernes Jesse y Emma estaban en Little Star. Dhan les dio instrucciones para cerrar la tienda y cuadrar la caja, y les dijo que lo llamaran si surgía algún problema.

A última hora de la tarde fue a casa de Iona. El corazón le golpeó en el pecho durante todo el trayecto. La rabia dentro de él era fuerte, pero junto a ella había una náusea espesa, asustada.

No quería hacer aquello.

Si hubiera creído que podía soltar lo que había encontrado con Tom, lo habría soltado. Solo para no tener que soportar aquella sensación. Solo para no tener que hablar con Iona. Para no tener que pensar en su pasado más de lo estrictamente necesario.

Pero no podía soltar lo que había encontrado con Tom.

Tenía que luchar por ello, aunque no supiera lo que hacía. Aunque no supiera cómo se hacía funcionar algo así.

Giró para entrar en la entrada, metió las manos en los bolsillos al bajar del coche.

En vez de subir los escalones de madera del porche elevado hasta la puerta principal, rodeó la casa por un lateral —junto al todoterreno de Iona— y entró por el garaje, como había hecho casi toda su vida.

Al acercarse a la puerta trasera con mosquitera, vio de reojo el cobertizo al fondo de la propiedad.

Aunque era un cobertizo metálico completamente normal, en su mirada interior se alzaba oscuro y lleno de sombras.

Sacudió la cabeza para deshacerse de la imagen, abrió la mosquitera y metió la llave en la cerradura.

Cuando entró por la lavandería hacia la cocina, oyó los pasos de Iona en la escalera, pesados y rápidos, viniendo hacia él. No se movió. Cuando ella llegó al pasillo, se detuvo y lo miró.

Dhan no sabía qué decir. Ni siquiera durante el trayecto hasta allí las palabras se habían ordenado en algo coherente. Sus manos se cerraban y volvían a abrirse. No sabía cómo mantener aquella conversación.

Las cejas de Iona se juntaron. Su boca se estrechó. Luego bajó la mirada, los hombros subiendo y bajando con una respiración pesada.

—Dhan, la cagué.

—Sí —dijo él—. Y no quiero estar enfadado contigo. Odio estar enfadado contigo.

—Lo sé. Pero tienes todo el derecho. Normalmente ahora diría algo para defenderme. Sé que lo haría. Pero cuanto más pienso en ello… y él estaba tan enfadado, Dhan. Estaba tan enfadado conmigo.

—¿Te hizo daño? —preguntó Dhan.

Las palabras salieron de forma automática, protectora, aunque no podía imaginar que Tom hiciera algo así. La mirada de Iona le dijo que ella tampoco podía imaginarlo.

—No —dijo ella—. Pero dijo que te había traicionado. Y dijo que no era justo para él, ni para ti, ni para vuestra relación. Y, sinceramente, parece de verdad estupendo. ¿Lo he estropeado?

—Sí —dijo Dhan—. Puede que sí.

Se quedaron mirándose. Luego Iona miró alrededor de la cocina. Dhan observó, impotente, cómo ella iba hasta el hervidor y lo encendía. Era una costumbre que habían desarrollado hacía mucho tiempo. Lo único que sabían hacer ante todo lo que se les acumulaba encima en la casa donde habían crecido.

Dhan resistió el impulso de sentarse a la mesa de la cocina. Miró por la ventana, donde las cortinas de encaje convertían todo lo de fuera en tonos malva melocotón del atardecer.

—Odio esta casa —dijo.

—Yo también la odio. Llevo años pensando en venderla. Pero no consigo hacerlo.

—Tú nunca deberías poder hacerme daño como mamá y papá.

Pensó que ella se giraría y le gritaría. En lugar de eso, siguió inclinada sobre el hervidor.

—Lo sé —dijo—. Lo sé.

—Pensé que vendría aquí y haría lo que tú sueles hacer. No sé, gritarte hasta sentirme mejor. Eso es lo tuyo, ¿no? Pero no sé cómo sentirme mejor por esto, y tú obviamente estás fatal.

—Hasta mi psicóloga fue en plan: sí, Iona, eso fue una putada. O sea, lo dijo con compasión, pero aun así.

—¿No quieres que sea feliz?

—¡No! —exclamó ella, girándose hacia él—. ¿Cómo puedes decir eso? Claro que no. No pensé. O sí, pero todo era amargo y una mierda. Dhan, si pudiera deshacerlo todo hablando para que volvieras a lo que tenías con él, ya lo habría hecho. ¿Seguís juntos? ¿Qué ha pasado?

Dhan no quería hablar con ella de eso. Sintió el tirón entre ambos, algo que los empujaba a hacer que todo volviera a ser normal y estuviera bien, pero desde el martes no había sabido nada de Tom.

—Tú…

Los puños de Dhan volvieron a cerrarse. Sus hombros se enderezaron.

—Tú no decides qué es correcto para mí ni qué es bueno para mí.

Nunca. Tu manera de afrontar las cosas es hablar de ellas abiertamente.

Pero esa nunca ha sido la mía. Quizá eso tenga que cambiar, pero nunca voy a ser como tú.

No puedes obligarme a seguir tu camino solo porque a ti eso te parezca sanar.

Porque ¿sabes qué? No creo que estés mejorando.

Ella lo miró fijamente.

El hervidor silbó. Ella lo apagó y no preparó bebida para nadie.

—A veces me haces sentir como si fuera culpa mía —dijo Dhan—. Como si pudieras culparme de que tu vida tampoco sea como debería porque no proceso las cosas como tú crees que debería hacerlo.

Pensó que ella le gritaría. Por un momento pareció que iba a hacerlo. Luego su rostro cambió hacia algo suave, y los hombros se le hundieron.

—No dejo de pensar en cómo te fallé —dijo él—. En que marcharme como me marché te dejó aquí con ellos. No es que no piense en lo duro que fue para ti. Dejarte aquí.

—Tú no eras responsable de mí. Si acaso, yo soy tu hermana mayor. Yo debería haberte cuidado. No sé cómo, Dhan. Nunca me has pedido ayuda en toda tu vida. ¿Lo sabes? Ni una sola vez. Nunca me pediste que te ayudara en la tienda. Nunca. Ni siquiera a colgar estanterías o algo así.

La voz se le quebró. Cogió un pañuelo de la caja que había sobre la encimera y luego se quedó sujetándolo sin fuerzas en la mano.