Capítulo tres #3

Entonces apoyó la frente en el volante y se obligó a respirar hondo varias veces, hasta que lo peor del ruido dentro de él se apagó.

Moreland Aged Care era el tipo de residencia que Dhan no podría haberse permitido ni aunque franquiciara Little Star, cosa que no quería desesperadamente.

Pasó junto a estanques cuidados y césped tan verde que la residencia probablemente regaba de forma ilegal.

Cuando entró en el gran vestíbulo del edificio de varias plantas hecho de ladrillo blanco con destellos de mica, había familiares con ancianos queridos, cuidadores, enfermeras.

Algunos parecían cómodos y satisfechos. Otros, tristes o agotados.

La atención de alto nivel no lograba ocultar del todo el olor a desinfectante y lejía. Mientras Dhan firmaba su entrada, sintió una fatiga reptante que habría preferido enterrar bajo trabajo.

Nunca quería estar allí.

Iona se enfadaría si supiera que siquiera estaba allí.

De camino por el pasillo, mientras esperaba el ascensor, intentó vaciar la mente y concentrarse en aquello de lo que hablaría. Era importante no mencionar el pasado. Mantenerse en temas neutrales. O en cosas que hacía en Little Star. Tal vez podría hablar de Nico y de su fotografía.

No contaría.

Nunca contaba.

Otro pasillo. Entonces vio a Dewi en el puesto de enfermería de la unidad de cuidados máximos. Ella levantó la vista de sus notas, lo reconoció, y su rostro se iluminó a la vez con esperanza y compasión.

—Dhan, has venido.

—¿Cómo está?

—Está un poco más tranquilo. Pero pregunta por… bueno, ya sabes.

—Sí —dijo Dhan—. Lo sé.

En momentos como ese no se sentía como alguien de poco más de veinte años. Se sentía antiquísimo.

—Ve —dijo Dewi, apoyando su mano morena en el brazo de Dhan—. Se alegrará de verte.

Dhan asintió y entró en la habitación privada.

Al final, no importaba cuánto se pagara por la residencia. Todas las habitaciones de cuidados máximos estaban construidas como grandes habitaciones privadas de hospital. Tenían que serlo. Allí dentro flotaba un débil olor a orina, pero como no era reciente, al menos habían podido limpiarlo.

—Hola, papá —dijo Dhan, acercándose al hombre frágil de la cama.

Su pelo tenía el mismo rubio rojizo que el de Dhan, solo que con el tiempo se había vuelto más fino y lo llevaba mucho más corto. Dhan acercó la silla, se sentó a su lado y entrelazó las manos sobre el regazo.

—¿Da? —preguntó su padre con voz débil—. ¿Athair?

Dhan cerró los ojos.

No servía de nada fingir otra cosa. A su padre le resultaba más angustioso que Dhan insistiera en que no era su abuelo Odhran, sino Dhan. Aun así, la piel se le erizó.

La sensación en el brazo regresó, como hojas. Intentó apartarla con la mano. Desapareció y luego volvió como dedos secos deslizándose sobre su piel. De pronto se sintió más pequeño. Más débil. Hueco por dentro.

Vete, abuelo.

—Hoy hemos corrido por el matorral —dijo Dhan, manteniendo la voz tranquila y suave.

—Da, ¿recuerdas…?

Una larga pausa.

Dhan miró a su padre y deseó ser una persona a la que aquello le resultara más fácil.

Iona le había dicho que dejara de ir. Que no volviera nunca.

Ella no lo visitaba jamás. Odiaba a su abuelo por lo que había hecho, y a su padre por no haber hecho nunca nada para impedirlo.

Pero era una rabia inútil, impotente. Cuando descubrió el secreto familiar, ya era demasiado tarde.

Lo único que podía hacer era repartir su odio indefenso.

Dhan no era lo bastante duro para eso.

Sentía lástima por su padre.

Antes incluso lo visitaba dos veces por semana, cuando su padre aún sabía quién era. Cuando todavía lo reconocía como Dhan. No como Odhran.

—Da, ¿recuerdas cuando corríamos? —dijo su padre—. ¿Tú, mamá y nosotros dos?

—Sí —dijo Dhan.

No podía recordar algo que nunca había ocurrido. Pero su padre necesitaba tranquilidad.

Su padre volvió a caer en el silencio. Después de un rato, Dhan se levantó y comprobó que las almohadas y las mantas estuvieran cómodas.

Pero todo en la habitación estaba bien cuidado.

Nada indicaba la ira o la agitación que había llevado a Dewi a llamarlo.

Tal vez lo había calmado ya la certeza de que Dhan vendría.

¿Entendía siquiera el nombre?

¿O su cerebro dañado asumía automáticamente que Odhran venía? Odhran, de vuelta de la tumba para arreglarlo todo. Primero para todos los cambiaformas de Australia, luego para su familia.

Mientras su padre miraba al frente sin expresión, Dhan habló en voz baja del matorral y de correr con Hunter.

Le contó sobre el río, sobre trotar junto al agua, sobre tumbarse en rocas de granito calientes, y ensució la paz de lo que había hecho antes aquel día con Hunter contándoselo a alguien que lo dejaba vacío y avergonzado.

Incluso ahora, cuando su padre ya no era quien había sido, Dhan seguía queriendo disculparse.

Mientras hablaba, de vez en cuando cruzaba la habitación y abría un poco la ventana para dejar entrar aire.

Su padre no se quejó. Cuando Dhan lo miró, tenía los ojos cerrados.

La vía de suero en su brazo goteaba en silencio.

El monitor de pulso pitaba al fondo. Su respiración era pesada, pero no tan mala como dos meses atrás, cuando había tenido neumonía.

Cada vez le costaba más tragar, más mantener conversaciones con las personas que creía estar viendo.

Pero seguía luchando, y los cuidadores decían que era un luchador. A veces, al decirlo, parecían abatidos.