16

ELEANOR

La Torre sin Ryland es más ruidosa de lo que esperaba.

Cada sonido que su presencia absorbía ahora rebota en las paredes y regresa sin respuesta: la guardia de la puerta que anuncia la hora, el estruendo de los lobos en sus ejercicios matutinos, los cuervos que discuten en las almenas.

La ausencia llena cada corredor por el que camino como el agua que colma un canal que no sabía que estaba tallado.

Se marchó antes del amanecer. Lo oí vestirse en la oscuridad, los sonidos metódicos de un hombre que se prepara para cabalgar. A través del vínculo sentí el resto: la eficiencia, la contención, la decisión ya tomada.

Me quedé en la cama que hemos estado compartiendo, controlé la respiración y no abrí los ojos.

Se detuvo en la puerta. El vínculo transmitió la vacilación, un tirón hacia mí que duró dos latidos antes de que la disciplina lo sofocara.

No habló. La puerta se cerró. Sus botas descendieron las escaleras, y con cada paso el vínculo se fue adelgazando, un alambre tenso entre dos puntos que se alejaban.

Para cuando los cascos cruzaron el patio y el rastrillo gimió al abrirse, la conexión se había adelgazado hasta convertirse en un hilo. Presente. Constante. Vacía.

Cabalga hacia la hermandad. Eso me dijo Thane, de pie en el corredor con la mandíbula tensa y la mano en el marco de la puerta, como si el marco necesitara que lo sujetaran.

—El alfa regresará en unos días. Permanecerás en la Torre bajo mi autoridad.

El énfasis cayó donde él pretendía. Bajo mi autoridad.

Thane nunca ha reclamado autoridad sobre mí. Siempre se ha situado como el intermediario entre las órdenes de Ryland y su ejecución. Ahora el intermediario es quien ordena, y ninguno de los dos se siente cómodo con el cambio.

—Entiendo —dije.

Esperó. No sé a qué. Quizás a la mujer que solía resistirse, tantear el límite, encontrar el hueco entre lo ordenado y lo posible.

Esa mujer le dijo al alfa de la Manada de Hierro que acataría cada restricción que él le impusiera, y lo decía en serio.

Thane se marchó más inquieto que cuando llegó.

El primer día es un alivio. Como cuando me sirven la comida. Me siento en el gran salón, observo a los lobos, no digo nada, no hago nada, y el vacío tiene su propio tipo de descanso.

Mi cuerpo ha funcionado a la frecuencia de la atención de Ryland durante semanas, cada nervio calibrado a su proximidad, su humor, sus manos, sus órdenes. Sin la señal, los nervios enmudecen. El silencio es como salir de un viento que llevaba soplando tanto tiempo que olvidé que estaba ahí.

El segundo día es más difícil. El silencio cambia. Deja de ser descanso y se convierte en peso, del tipo que se acumula grano a grano hasta que la estructura que lo sostiene empieza a ceder.

Camino por los corredores que me permiten recorrer. El patio interior, con un guardia tres pasos detrás, su aburrimiento evidente en cómo se hurga las uñas mientras doy vueltas por las mismas losas por tercera vez.

El gran salón, donde los lobos comen y discuten y me ignoran con ese desprecio particular que se reserva para los objetos que han pasado de interesantes a inertes.

Los aposentos, donde las pieles aún conservan la huella de su peso y el vínculo tira desde la dirección en que cabalga, tenue e ininterrumpido.

Por la noche la cama es demasiado ancha. Mi cuerpo sigue buscando el calor que debería estar a mi lado, el agarre que dejaba moretones en mi cadera, el peso que me clavaba contra el colchón mientras tomaba lo que quería y me hacía desearlo también.

Los moretones se desvanecen. Mi cuerpo despierta a las horas en que él solía despertarme y no encuentra nada, y esa búsqueda me enfurece porque debería alegrarme de que el condicionamiento se esté quebrando.

No estoy contenta. Me enfurece que semanas de manos de hombre, de disciplina y violencia calculada, hayan reescrito algo en mis huesos que no responde a la razón. La ira es útil. Es lo único que me impide echarlo de menos.

Los aposentos de Ryland. Mis aposentos. Ya no sé cómo llamar a esta habitación.

Las pieles son suyas. Los mapas son suyos.

Las armas en las paredes son suyas. Los planos de drenaje sujetos bajo el pisapapeles de hierro en el escritorio son míos.

Los recuentos de variación de suministros apilados junto a ellos son míos.

El inventario de las necesidades de las mujeres capturadas, escrito de mi puño y letra en pergamino áspero, es mío.

Construí algo dentro de sus muros. La comprensión llega sin fanfarria y se asienta en mí como el frío se asienta en la piedra: lentamente, por completo, imposible de revertir una vez dentro. La restricción que me impuso lo desmantela hora tras hora.

A la tercera mañana, el desmantelamiento se hace visible.

Lira me encuentra en el salón. No debería estar aquí sin permiso, y el lobo en la puerta mira a Thane, que asiente de forma tan imperceptible que podría ser un parpadeo.

Lira cruza el salón y se sienta frente a mí con la franqueza de quien ha aprendido que la vacilación en este lugar no lleva a ninguna parte.

—El drenaje de los aposentos inferiores se está atascando.

—Lo sé.

—El sello de la junta que te mostré hace semanas está fallando. El agua se acumula en el lado este y la ropa de cama está empapada —hace una pausa—. Los lobos de guardia no lo tocarán. Dicen que es trabajo de humanos.

Trabajo de humanos. La frase carga con el peso de cada jerarquía sobre la que se sostiene esta Torre. Los lobos luchan, patrullan, gobiernan. Los humanos sirven, trabajan, aguantan.

El sistema que mantiene habitables los aposentos inferiores ocupa el hueco entre ambos: demasiado bajo para los lobos y demasiado técnico para los sirvientes que no entienden lo que reconstruí de entre los escombros.

—Tráeme las medidas del sello. Te dibujaré un plan de reparación que puedas seguir.

Lira mira al guardia. El guardia mira a Thane. Thane me mira a mí. La restricción aguanta otro latido. Entonces Thane inclina la barbilla hacia el corredor, la concesión más pequeña que un beta puede hacer sin contradecir la orden directa de su alfa.

Voy.

El trabajo dura horas. Estoy de rodillas en el canal de drenaje, con agua fría hasta más arriba de las muñecas, los pantalones empapados y Lira a mi lado pasándome herramientas.

Por primera vez desde la confrontación, mis pensamientos se apartan del vínculo, de que Ryland sabe que soy su compañera predestinada, del engaño y de las palabras que pronunció mientras me estrechaba contra él.

Compañera predestinada. La frase se clava en mí como una astilla que no puedo alcanzar.

La tanteo cuando no debería. Mientras repunto el sello.

Mientras verifico el caudal. Mientras vuelvo por los corredores empapada hasta los codos y las rodillas, con mi sombra detrás y una expresión que ha pasado del aburrimiento al interés reacio.

El vínculo lo atrajo hacia mí. Cada caricia, cada castigo, cada acto de precisión imposible en la oscuridad respondía a un imperativo biológico que eligió ocultar.

El hombre que exige la verdad como tributo me ocultó la verdad más fundamental sobre por qué existo en su cama.

Margery viene a buscarme al salón esa tarde. Trae pan y una copa de hidromiel y se sienta a mi lado sin pedir permiso. Así ha hecho todo Margery desde el día en que me apartó de un corredor restringido y me dijo que no quería ir por ahí.

No pregunta sobre Ryland ni sobre el vínculo. Se sienta, come y observa a los lobos acomodarse para la cena, y el silencio entre nosotras es el primero que resulta cómodo desde la ruptura.

—Ya lo sabías —digo—. Que soy su compañera predestinada. Me contaste las leyendas hace semanas.

—Te conté historias —Margery parte su pan—. Tú hiciste el resto.

—Podrías habérmelo dicho directamente.

—No me habrías creído. Tenías que descubrirlo tú misma —me mira—. ¿Importa?

La pregunta es tan simple que me deja la mente en blanco.

—El vínculo de compañeros predestinados puede haberlo señalado hacia ti.

¿Y qué? —la voz de Margery tiene el tono plano de alguien que procesó su propia versión de esto hace años y salió del otro lado con conclusiones que no piensa revisar—.

No lo obligó a llevarte a su cama cuando podría haberte tomado y luego desterrado a tus propias habitaciones.

No lo obligó a compartir información contigo.

No lo obligó a abrazarte como a algo que merece conservarse en lugar de algo que merece usarse.

—Todo eso podría ser el vínculo.

—Podría serlo —Margery bebe—. El vínculo de compañeros, incluso el predestinado, es solo una brújula.

Señala. Adónde camine el hombre es decisión suya.

Cada lobo en esta Torre podría tener una brújula apuntando hacia una mujer y la mayoría aún la trataría como propiedad.

Tu alfa te trata como un problema que no logra resolver —deja la copa—. Eso no es el vínculo. Eso es el hombre.

No respondo. El pan entre mis dedos se está enfriando, la hidromiel sigue intacta, y la pregunta de Margery está removiendo algo en esa habitación cerrada donde he guardado todo lo que me niego a examinar.

¿Importa? No estoy lista para responder. Pero la pregunta ya está dentro de mí, y las preguntas que no puedo responder siempre han sido más peligrosas que las que sí.

A la mañana siguiente, Aldric hace su jugada.

Estoy en el gran salón cuando estalla una disputa entre dos sirvientes por la asignación de grano, las voces tensas por el recuerdo del hambre.

Thane está al otro lado del salón consultando con sus centinelas.

El guardia de la puerta observa con desapego.

Intervengo en la discusión porque nadie más lo hará. Las reservas de grano son cosa mía. Yo construí el sistema de conteo. Les digo a ambos dónde está el error y cómo corregirlo.

A mitad de frase, el salón queda en silencio. Levanto la vista. La entrada está llena.