13

RYLAND

Dover guarda silencio, pero no paz. El asentamiento ha digerido la ejecución y permanece inmóvil: luces apagadas tras las contraventanas cerradas, el patio despejado de todo salvo la mancha que Brennan dejó en las losas.

Desde esta ventana veo el muro oriental, donde han apagado las antorchas. Las torres de vigilancia donde los hombres de Godwin montan guardia con la postura rígida de soldados que acaban de ver a un cambiaformas lobo alfa arrancarle la garganta a un hombre y ahora fingen que la noche es normal.

No es normal. Nada de esta noche es normal, y Eleanor sentada en la cama detrás de mí es la razón por la que no puedo dejar de hacer cálculos sobre una situación que se niega a ceder ante los cálculos.

Eleanor no ha hablado desde que entramos en estos aposentos. El pasillo aún me quema en la piel. Sus uñas, sus dientes, la fuerza con la que me empujó contra el muro de la casa donde creció y tomó lo que necesitaba.

La furia no tenía nada que ver con el deseo.

Tenía que ver con que el deseo era el único lenguaje que quedaba después de lo que hice en ese patio.

Todavía la saboreo en mis labios. Todavía siento el moretón que se forma en mi hombro, donde me mordió atravesando la capa hasta llegar al músculo, con la fuerza suficiente para que el lobo lo registrara como un desafío antes de que yo lo obligara a contenerse.

La sangre en mi pecho se ha secado. La sangre de Brennan, mezclada con el sudor de ella y las marcas que me dejó en el pasillo. No me la he lavado. Debería.

El lobo no quiere. Al lobo le gustó la sensación de la garganta de Brennan entre sus mandíbulas, el chasquido del cartílago, la limpia finalidad de una muerte ejecutada con la precisión que exigía la estrategia del hombre.

El lobo lo haría de nuevo sin permiso del hombre, y que el hombre no encuentre eso perturbador es en sí mismo una respuesta sobre en qué me he convertido desde la sala del tratado.

En cambio, me quedo aquí observando cómo un asentamiento que conquisté absorbe las consecuencias de esa conquista.

Dover es más pequeño de lo que recordaba del asedio.

Los muros son más delgados. El mortero se desmorona en lugares que podría trazar desde esta ventana siguiendo el patrón de humedad que se extiende por la piedra.

El asentamiento que resistió contra mí durante días parece, desde dentro, como si debiera haber caído en la mitad del tiempo.

Godwin era mejor guerrero de lo que sus fortificaciones merecían.

Detrás de mí, la mujer que traje aquí permanece en un silencio que no puedo descifrar.

El vínculo me dice que está despierta, su ritmo cardíaco aún elevado, su cuerpo aún procesando las secuelas de la adrenalina, el dolor y esa especie particular de deseo que sigue a la violencia como la marea sigue a la luna. Cada dato que el vínculo me transmite empeora el panorama táctico.

Me aparto de la ventana.

Está sentada donde la vi por última vez, en el borde de una cama en una habitación que Godwin amuebló para nosotros.

Los muros son de piedra desnuda, fregados hasta quedar limpios e impersonales, pero la construcción de Dover es la construcción de Dover.

Las mismas ventanas estrechas diseñadas para captar la luz del Canal.

El mismo mortero manchado de humedad que he visto en cada pasillo de este castillo.

Creció dentro de estos muros, y ahora se sienta entre ellos con mi semilla secándose en sus muslos y mi sangre bajo sus uñas, y la distancia entre quien era aquí y quien es a mi lado es una medida para la que no tengo unidades.

Tiene las manos en el regazo. El cabello se le ha soltado del recogido que llevara, mechones oscuros sobre los hombros y la piel pálida sobre la clavícula.

La luz del fuego encuentra la línea de su mandíbula, el trazo de su boca, los lugares donde la compostura controlada que lleva como armadura de placas se ha adelgazado lo suficiente para dejarme ver lo que hay debajo.

No está llorando. Eleanor no llora. Se sienta entre los escombros de un día que le costó un amigo de la infancia y lo que quedaba de la mujer que Dover conocía, y se mantiene entera con la misma disciplina que aplica a todo.

Mi lobo quiere cruzar la habitación y pegarse a ella. Mi lobo quiere husmear las lágrimas que no derrama y el dolor que no expresa y la rabia que contiene tras los dientes con un control que reconozco porque construí toda mi vida sobre el mismo principio.

No soy mi lobo, pero cruzo la habitación de todos modos.

Levanta la vista cuando mi sombra la alcanza.

La luz del fuego atrapa sus ojos y lo que encuentro allí no es la furia del pasillo.

La furia ha consumido su combustible, y lo que queda es algo más crudo.

Expuesto, como queda expuesta la piedra cuando el mortero se desmorona.

Me mira con la certeza desprotegida de que algo se ha perdido y no va a volver.

Me detengo frente a ella, lo bastante cerca para que sienta mi calor, pero no la toco.

El vínculo es un rugido sordo bajo mis costillas, y su olor llena la habitación: sal y cobre y el calor particular de una mujer que ha pasado la última hora apretada contra piedra y piel.

—Ryland.

Mi nombre en su boca lleva un peso que no llevaba esta mañana. Esta mañana lo dijo desde la silla mientras coronábamos la cresta sobre Dover, una forma casual de dirigirse al hombre que cabalgaba a su lado. Ahora lo dice como si la palabra le costara algo, y lo paga de todos modos.

Me siento en la cama junto a ella. El colchón se hunde bajo mi peso. Nuestros hombros se rozan, y el contacto envía una pulsación a través del vínculo que absorbo sin inmutarme.

—Pregúntame —le digo.

Gira la cabeza.

—¿Preguntarte qué?

—Lo que sea que estés conteniendo tras los dientes. Te he observado componerlo desde el patio.

Se le tensa la mandíbula. Mira el muro al otro lado de la habitación, la piedra desnuda, y cuando habla su voz es plana de un modo que me dice que le ha quitado la inflexión deliberadamente.

—¿Elegiste hacerlo como el lobo?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque el lobo envía un mensaje que el hombre no puede.

—No lo adorno. Se ha ganado el informe de campo, no la versión diplomática—.

Un hombre con una espada es un acto político.

Un lobo con las mandíbulas en torno a una garganta es uno biológico.

Dover necesitaba ver lo que soy, y lo que soy no negocia.

—Y yo. —Su voz es firme—. Dover necesitaba verme de pie a tu lado mientras lo hacías. Eso era parte del mensaje.

Tiene razón. Que lo identificara sin que se lo dijeran arranca otra capa de la distancia que intento mantener.

La hija de Godwin de pie junto al alfa, impasible, mientras el lobo arrancaba la garganta de un hombre con el que creció. Esa imagen gobernará la obediencia de Dover durante años. Ella lo sabe. Se quedó allí de todos modos.

—Sí —le digo.

—Entonces debería saber cuándo me usan como arma. —Gira la cabeza y me mira directamente—. Para poder apuntar.

La serenidad de esa respuesta acaba con lo que quedaba de mi distancia.

Alargo la mano hacia ella. Mis dedos encuentran su nuca, el lugar que he tocado tantas veces en el gran salón, en la cámara, en la cama donde la he inmovilizado y deshecho.

Esta noche mis dedos encuentran el lugar donde su pulso late contra mi palma. El ritmo es demasiado rápido y demasiado constante, alerta de combate disfrazada de compostura, porque bajar la guardia significa sentir lo que se niega a sentir.

Se gira hacia mi mano. El movimiento es pequeño. Un par de centímetros, quizá menos. Su mejilla roza mi muñeca. El contacto es tan leve que casi no lo noto, y me sacude más que cualquier cosa que me hiciera contra esa pared.

La atraigo hacia mí. No se resiste ni cede. Se mueve conmigo porque la dirección ya estaba marcada y luchar costaría más que seguir.

La recuesto en la cama y desciendo con ella.

Las pieles son ásperas bajo sus hombros, más bastas que las de nuestra cámara en la Torre.

Su cabello se extiende sobre la almohada como algo derramado.

Sus ojos permanecen en los míos mientras me acomodo sobre ella, mi peso entre sus muslos, mis antebrazos enmarcando su cabeza.

La primera vez fue violencia. La pared, la piedra, sus manos desgarrando mi capa mientras me hundía en ella con la brutalidad concentrada de un hombre quemando pruebas antes de que puedan usarse en su contra.

Lo que hicimos en ese pasillo no fue dominación.

Fueron dos personas usando el cuerpo del otro para quemar algo que ninguna estrategia podía contener.

Esto es diferente. Le inmovilizo las muñecas sobre la cabeza con una mano.

Ella me deja. Luchó la primera vez que la sujeté.

La segunda. A la tercera, la resistencia se había convertido en ritual.

Esta noche abandona la lucha por completo.

Esa ausencia me deja expuesto a algo peor: ella quiere quedarse en mis brazos, y yo quiero mantenerla ahí. Ninguno de los dos finge lo contrario.

Bajo los labios a su garganta y los presiono contra el lugar donde su sangre martillea bajo la piel.

Rápido. Constante. Controlado. Trazo una línea por su cuello hasta el hueco de la clavícula.

Cuando mi lengua toca la sal de su piel, sus manos se retuercen contra mi agarre, pero no se libera.

Podría. No la sujeto con fuerza suficiente para detenerla.

Se queda porque quiere la restricción. Aprieto los dedos porque ella quiere que lo haga.

Ninguno de los dos dice una palabra al respecto.

La desvisto con la mano libre. Lento. Deliberado.

El cordón de sus pantalones aflojado, deslizado hacia abajo.

La túnica recogida y sacada por la cabeza cuando le libero las muñecas el tiempo justo para quitarla, luego sus muñecas inmovilizadas de nuevo, mis dedos rodeando ambas.

El lino debajo, apartado hasta que está desnuda bajo mí en una habitación del castillo de su padre, bajo las manos del hombre que la eligió.