8

ELEANOR

Lo primero que registro es que sigue aquí.

No el brazo sobre mi cintura, no el calor de su pecho pegado a mi espalda, no el ritmo constante de su respiración recorriéndome como un segundo pulso.

Eso ya me resulta familiar, el inventario nocturno que he aprendido a hacer en los segundos previos a despertar del todo.

Lo diferente es la ausencia del vacío. Cada mañana hasta hoy, he despertado para encontrarlo ya de vuelta de algún lugar, cálido pero contenido, con la distancia de los corredores aún interpuesta entre nosotros aunque su brazo me rodeara con fuerza.

Hoy no hay distancia. Se quedó. El deseo no lo empujó a los pasillos de piedra a caminar de un lado a otro hasta que la disciplina lo sofocara.

Se quedó. Su calor ha sido constante desde que nos cubrió con las pieles, y no sé qué significa eso.

Tanteo el brazo. Avanzo fracción a fracción. Sus dedos se tensan una vez sobre mi vientre, un acto reflejo, y luego se relajan. Me escurro y el aire frío lo reemplaza al instante, cortante y corrector.

Pero la opresión en mi pecho no se alivia con la distancia. Me sigue por la habitación, un tirón que he estado fingiendo que es proximidad y temor y la física predecible de dormir junto a un hombre que irradia más calor del que cualquier cuerpo humano debería. Esta mañana la farsa no aguanta.

Lo que sea que nos conecta es más intenso que ayer. Estuvo ahí entre nosotros toda la noche mientras él me sostenía y yo fingía dormir, y sigue ahí ahora, vibrando a una frecuencia que puedo sentir en los dientes.

Anoche puse mi boca sobre él sin que me lo ordenaran.

Lo elegí. Me arrodillé en el suelo de piedra y lo acogí entre mis labios porque la forma en que me tocó había abierto una puerta que no sabía que existía, y la mujer que la cruzó no era la mujer que he sido desde Dover.

Esa mujer intercambia obediencia por información.

Soporta el ritual porque el ritual es predecible, y lo predecible puede manejarse.

Anoche no manejé nada. Le di algo. Lo di voluntariamente. Esta mañana el recuerdo se asienta en mi pecho como un carbón que me hubiera tragado: todavía caliente, imposible de expulsar, ardiendo desde dentro.

Me visto en silencio. Túnica, ropa interior, los zapatos que me dio Margery.

Mis dedos desenredan lo peor de mi cabello y lo retuercen en el nudo tosco que aquí hace las veces de trenza.

El tirón me estabiliza. Necesito estabilidad.

Necesito la versión de mí misma que hace inventarios de rotaciones de guardias y sistemas de drenaje y las debilidades estructurales de una fortaleza construida para retener prisioneros durante mil años.

El trabajo en la cisterna ocupa la mayor parte de la mañana. El sello de la unión inferior aguanta, y paso las horas comprobando el caudal en los canales que ya he reparado, marcando los lugares donde la mampostería necesita rejuntado y las juntas por donde el agua todavía se filtra.

Sin Thane siguiéndome, me adentro más de lo que me he atrevido hasta ahora.

Un hueco estrecho por el que hay que arrastrarse, más allá de la segunda unión, conduce a un canal de drenaje que discurre bajo el muro del patio exterior.

El canal está seco ahora, lleno de sedimentos, demasiado estrecho para que pase un lobo.

No demasiado estrecho para una mujer. Anoto la ubicación.

Anoto la distancia a la puerta de agua. Archivo ambas cosas tras la misma puerta cerrada donde guardo cada pieza de esta fortaleza que he desarmado en mi mente.

La patrulla de Thane regresa a última hora de la tarde.

Estoy en el patio de los cuervos cuando atraviesan la puerta exterior, los caballos resoplando, los lobos en forma humana y vestidos con la ropa que guardaron antes de partir.

El rostro de Thane muestra la expresión impasible de alguien que lleva noticias que solo entregará a una persona.

No me mira mientras cruza el patio. Los otros lobos se dispersan hacia los cuarteles, y dos de ellos protegen sus heridas, cojeando con piernas que sanarán más rápido que cualquier lesión humana, pero no lo bastante rápido como para ocultar el daño.

Lo que sea que encontraron en el camino de Dover fue más que un asentamiento quemado.

Los veo desaparecer en la Torre y añado lo observado al inventario: la patrulla encontró resistencia. Resistencia armada, a juzgar por las heridas. El camino de Dover es más peligroso de lo que sugirieron los cuervos de Ryland, y quienes provocan los incendios no son aficionados.

La cena transcurre en silencio. Ryland se sienta a mi lado, y el silencio entre nosotros es distinto al de todas las demás noches en este salón.

No me toca la nuca. No apoya la mano en mi muslo bajo la mesa.

Come. Observa a sus lobos. En un momento vuelve la cabeza y me mira con una expresión que no me deja descifrar.

Al otro lado del salón, Thane nos mira alternativamente y luego aparta la vista con la cuidadosa inexpresividad de un hombre que ha decidido no ver lo que está viendo. La ausencia de las señales habituales de Ryland dice más que cualquier palabra.

Algo va mal. Algo se ha decidido.

La puerta de la cámara está abierta cuando regreso.

Él ya está dentro, sentado en la silla junto al hogar.

No de pie, no paseando, no desvistiéndose.

Sentado. Los antebrazos sobre las rodillas, las manos sueltas entre ellas, instalado en esa quietud perfecta que he aprendido que significa que ya ha tomado todas las decisiones.

El fuego está bajo. La luz que proyecta captura los planos de su rostro y deja el resto de la habitación en sombra.

Cierro la puerta tras de mí, y el pestillo resuena contra las paredes de piedra con una finalidad que me tensa el vientre.

—Siéntate —dice.

Me quedo de pie. Cruzo los brazos y espero.

—La cisterna inferior. La rotación de guardias en la puerta de agua. El manifiesto de suministros que leíste la noche que te dejé sola en esta cámara.

No levanta la voz. Recita la lista con la precisión de un informe de campo.

—Los canales bajo el patio interior. Los horarios de patrulla que memorizaste contando los lobos que pasaban bajo el patio de los cuervos a la misma hora cada día. La unión que discurre bajo el muro exterior hacia la puerta de agua.

Cada elemento aterriza como una piedra arrojada en agua quieta.

Lo ha sabido. No adivinado, no sospechado.

Sabido. Ha estado observándome recopilar información con la misma atención que yo he empleado para recopilarla, y comprender que mi campaña ha sido observada desde el primer movimiento destruye la ilusión de que operaba sin ser vista.

Pensé que estaba construyendo un mapa de su fortaleza.

Él estaba construyendo un mapa de mí construyendo un mapa de su fortaleza.

La asimetría es tan completa que roza lo elegante, y la admiraría si no estuviera a punto de costarme caro, un precio que ya se acumula en la base de mi columna como una mano que aún no ha caído.

—Los canales restringidos —continúa—. Sin escolta.

Mientras Thane estaba en el camino de Dover haciendo el trabajo que le ordené, te adentraste en secciones de mi Torre a las que te di acceso bajo condiciones específicas, y usaste ese acceso para ampliar tu reconocimiento a zonas que sabes prohibidas.

—La cisterna necesitaba…

—La cisterna necesitaba reparación. El canal de drenaje bajo el muro exterior, no.

Se pone de pie. El movimiento es pausado.

—Has estado construyendo una ruta de escape. Y lo has hecho bien. Pero esta noche voy a enseñarte lo que pasa cuando te pillo haciéndolo.

Tengo las manos a los costados. Las uñas se me clavan en las palmas con fuerza suficiente para que ya se estén formando las medias lunas.

El miedo está ahí, alojado bajo el esternón, pero corre paralelo a una disciplina más antigua y más practicada: la parte de mí que ha afrontado cada consecuencia que Ryland me ha impuesto y ha sobrevivido negándose a darle la satisfacción de verme quebrar.

Sobreviví a la primera nalgada. A la segunda. A la tercera. Sobreviví a la noche en que me tomó por detrás mientras yo contaba los golpes, y sobreviví a la noche en que elegí poner mi boca sobre él y sentí que el último resto de mi resistencia se disolvía en un territorio que no podía clasificar.

Pase lo que pase, también sobreviviré.

—Date la vuelta —dice—. Manos sobre la cama.

La posición me resulta familiar. Mis palmas se apoyan en las pieles, a la anchura de los hombros, y mi columna se yergue en esa rigidez que se ha convertido en mi armadura para esta parte de la noche.

Se coloca detrás de mí. Me sube la túnica por encima de las caderas. Me baja la ropa interior. El aire de la cámara roza la piel que está a punto de marcar, y contengo la respiración sin darme cuenta.

El primer golpe cae con más fuerza que las noches anteriores, bajo, donde los nervios se concentran y el impacto irradia calor por las caderas y hacia abajo, entre los muslos.

Lo absorbo. Aprieto los dientes. No cuento, porque no me lo ha ordenado, y ofrecerle algo que no ha exigido es una concesión que me niego a hacer esta noche.

Otra vez. El segundo cae en el mismo lado, y el impacto acumulado me arranca un sonido que no he autorizado, un siseo entre dientes que corto antes de que se convierta en algo más.

Encuentra un ritmo. Cada golpe deliberado, colocado con precisión, alternando de lado hasta que el calor bajo su palma se convierte en un ardor continuo y mis dedos se retuercen en la ropa de cama y mis muslos tiemblan por el esfuerzo de mantenerme quieta.

Intento contar los intervalos entre golpes, encontrar el patrón y predecir el siguiente para prepararme.

El patrón se disuelve. Está variando los tiempos.

Cada vez que creo haber encontrado la cadencia, la cambia, y la imprevisibilidad me arrebata la única herramienta que me quedaba.