7 #5

Su boca es devastadora. Minuciosa, pausada, su lengua que se curva a lo largo de la parte inferior de mi polla y trabaja el borde debajo de la cabeza donde la sensación se concentra, para luego retroceder y rodear la punta con una paciencia que me tensa los muslos.

Prueba su propio sabor en mí. Lo sé porque la conexión transmite el momento en que lo registra, y no se retira.

Me toma más adentro. Antes de esta noche he marcado el ritmo, controlado la profundidad, sostenido su cabeza donde la quería.

Esta noche ella dirige esto, y lo que hace con la libertad es desarmarme.

Su puño se cierra alrededor de la base, firme, y acaricia al ritmo de su boca.

Sus labios se sellan alrededor de la cabeza y succiona con una presión que hace que la sangre me palpite detrás de los ojos.

Me toma aún más adentro, su garganta se abre, los músculos se contraen a mi alrededor en un apretón fuerte que arranca de mí un sonido que no autoricé.

Su mirada fija en la mía mientras hace esto. El contacto visual —ella de rodillas, su boca estirada alrededor de mí, mi cuerpo rígido por el esfuerzo de no empujar hacia adelante y tomar su garganta como he tomado todo lo demás— es más desnudo que cualquier cosa que haya sucedido en esta cama.

Me trabaja con la lengua en cada caricia, plana y firme, y los sonidos de su boca llenan la cámara de piedra.

La saliva se acumula en las comisuras de sus labios y no se la limpia, no rompe el ritmo.

Su boca que trabaja, su mandíbula estirada, los tendones del cuello que se mueven mientras traga a mi alrededor.

La imagen hace que mi mano busque su cabello.

Suavemente, por primera vez. Mis dedos se entrelazan entre los mechones en lugar de cerrarse en un puño.

Ella siente la diferencia. Y lo que llega a través de la conexión es algo más desconcertante que el deseo: el destello agudo y brillante de ella al elegir darme algo que una vez soportó, y la distinción entre esos dos actos que reescribe cada regla que he establecido para lo que sucede en esta habitación.

El final se acumula en la base de mi columna, una presión que se tensa más con cada caricia de su lengua, cada apretón de su puño. Mis caderas empujan hacia adelante, una vez, involuntariamente, y ella lo acepta. Lo acepta todo.

Termino en su boca con la mano aún en su cabello, dedos entrelazados entre los mechones, y la sostengo allí sin fuerza, y el gemido que sale del fondo de mi pecho es un sonido por el que mataría a cualquier hombre en esta Torre que lo oyera.

El orgasmo me recorre en pulsos que me vacían en su lengua mientras el mundo se reduce a nada más que el calor de su boca y el hecho devastador de que ella eligió tomarme en ella.

Ella traga. Se sienta sobre los talones. Se limpia la barbilla con el dorso de la mano. El gesto es el mismo que ha hecho cada vez, pero el contexto ha cambiado por completo su significado.

La levanto del suelo. Viene sin resistencia. La guío de vuelta a la cama y me tumbo a su lado.

Aquí es donde dejo la cama. Antes de esta noche, me levantaba después.

Me vestía. Caminaba por los corredores hasta que mi pulso se estabilizaba y el deseo retrocedía detrás de algo que podía controlar.

Luego regresaba, y ella fingía estar dormida, y la sostenía en la oscuridad con la distancia de esos corredores aún entre nosotros.

El espacio era necesario. La distancia era estructural.

Sin ella, el deseo se filtra en la estrategia y la estrategia es todo lo que tengo.

No me voy. Tiro de las pieles sobre nosotros y acomodo el brazo alrededor de su cintura y ajusto el pecho a su espalda, y no me muevo.

Su cuerpo se pone rígido durante un latido.

Dos. La tensión de esperar que me levante y me vista y cierre la puerta tras de mí.

Cuando no me levanto, siento la confusión recorrerla como una corriente, seguida de algo que negaría si lo nombrara: alivio.

Un aflojamiento pequeño e involuntario de los músculos a lo largo de su columna, como si un peso que había estado cargando desde Dover se hubiera aligerado en una fracción.

Aún allí. Pero descansa de manera diferente.

El vínculo zumba entre nosotros, bajo y constante y cálido. El fuego se apaga. El río murmura más allá de los muros exteriores. En algún lugar de la Torre, un cuervo grazna desde las almenas y otro responde.

Tengo la mano extendida sobre su vientre, y bajo la palma puedo sentir cómo su respiración se ralentiza gradualmente.

Los moretones aún están allí. Las marcas aún son mías.

La disciplina y la posesión y el ritual de cada noche antes de esta siguen siendo el marco dentro del cual vivimos.

Nada ha sido desmantelado. Nada ha sido perdonado.

Pero algo se ha agrietado. La fractura es demasiado ancha para sellarla con mortero, y no sé cómo reforzarla. No estoy seguro de querer hacerlo.

La sostengo. Ella me deja. El asentamiento quemado en el camino de Dover, el grano contaminado en Warwick, la palabra Dunsinane, cada amenaza que converge en las fronteras del mundo que he construido: todo ello se asienta en la oscuridad fuera de esta cámara, paciente y en aumento.

La mujer más peligrosa de Inglaterra duerme con mi brazo alrededor de ella, y en algún lugar detrás del silencio de su respiración, la mente que no puedo tomar y la voluntad que no puedo romper siguen en marcha.

Ha estado cartografiando mis defensas desde que llegó. Esta noche le mostré exactamente dónde son más débiles las nuevas.