6

ELEANOR

Lo primero que siento al despertar son los moretones.

Antes que su brazo, antes que su respiración, antes que el peso de su cuerpo amoldado a mi espalda, las marcas en mi piel se anuncian como un segundo pulso.

El trasero me arde. Los muslos me duelen con una sensibilidad honda y precisa.

Las comisuras de la boca las tengo en carne viva.

Soy el registro de lo que ocurrió en esta cama, y mi cuerpo me devuelve las pruebas antes de que abra los ojos.

Tiene la mano extendida sobre mi vientre, los dedos curvados sin apretar contra el lino de la camisa.

Sus caderas presionan las mías, y su miembro erecto descansa contra mi trasero con la naturalidad de un hombre que asume que esta proximidad le pertenece por derecho.

Las huellas de sus manos de anoche superpuestas al daño anterior.

El dolor en la mandíbula de haberla abierto tanto para él.

Cada moretón es una frase en un idioma que estoy aprendiendo a traducir.

Tres segundos. Después cierro el inventario y abro el libro de cuentas.

Me disciplinó. Conté. Me tomó por detrás sobre el borde de la cama mientras yo luchaba contra él, y mi cuerpo alcanzó el orgasmo con tanta fuerza que las piernas me fallaron.

Me metió el miembro en la boca y aprendí a usarlo como arma mientras él me agarraba del pelo y perdía los últimos restos de compostura. Me dijo que este es el ritmo de mi vida ahora: disciplina, luego sexo, luego mi boca, cada noche, y que nada de lo que haga lo cambiará.

Se equivoca en lo último. Pero todavía no lo sabe.

Tanteo el brazo que me rodea la cintura igual que lo hice la mañana anterior.

Me deslizo hacia delante, milímetro a milímetro, esperando que el agarre se tense.

Y se tensa. Sus dedos se abren sobre mi vientre, posesivos incluso medio dormido, y me quedo quieta hasta que la presión se relaja.

Tres intentos más. Al cuarto, el brazo se afloja lo suficiente para escabullirme, y el aire frío de la cámara me golpea las piernas desnudas como un correctivo.

No se mueve. O me deja creer que no.

El fuego se ha consumido hasta las cenizas.

La luz gris se cuela por la ventana estrecha, y el río allá abajo es una línea plana de plomo contra los muros exteriores.

Me visto en silencio: ropa interior, túnica, los zapatos que me dio Margery.

El cuerpo se me mueve con cuidado, compensando el daño sin que yo lo piense.

Las caderas se me inclinan para evitar presión sobre los moretones.

La mandíbula va venciendo la rigidez de anoche.

Los muslos protestan con la primera zancada completa.

Capto mi reflejo en la hoja del cuchillo que dejó sobre el escritorio y me detengo.

Tengo el pelo enmarañado por debajo de los hombros, imposible de ordenar.

Los labios hinchados. Hay una marca en la clavícula donde su boca presionó con fuerza suficiente para dejar un moretón que no tiene nada que ver con disciplina.

En Dover, me trenzaba el pelo cada mañana antes de que el asentamiento despertara. Apretada, sujeta, práctica. La trenza significaba que estaba lista. Su ausencia significa algo que no quiero nombrar.

Me paso los dedos por lo peor de los enredos y recojo la melena en un moño tosco en la nuca.

No aguantará más allá de media mañana. No necesita hacerlo.

Solo necesita aguantar lo suficiente para que pueda caminar por la Torre pareciendo una mujer con un propósito y no una mujer a la que han deshecho durante la noche.

La puerta no tiene echada la llave. Salgo al corredor y dejo que la piedra se trague el sonido de mis pasos.

La cisterna está donde la dejé. Patio interior, lado este, arrimada al muro cortina donde las antiguas obras hidráulicas romanas vertían por canales que nadie ha mantenido desde que el mundo se acabó.

La fuga del fondo ha empeorado durante la noche.

Una mancha oscura se extiende por la piedra del patio, y el nivel de agua en la cuenca ha bajado tanto que el chorro del caño de la pared es apenas un goteo.

Me agacho junto a ella y paso la mano por la junta donde el mortero se ha desmoronado.

La grieta es estructural, no cosmética. La cuenca en sí es sólida, pero el sello donde se une a la pared se ha degradado tanto que sale más agua por el hueco de la que llega a los canales de distribución.

Los canales discurren bajo el patio hacia las cocinas, el gran salón y el patio inferior.

Si la cuenca falla del todo, el suministro de agua interior de la Torre se reduce a lo que se pueda acarrear del río a mano.

Puedo arreglar esto. Sé cómo porque construí el sistema de agua de Dover con mis propias manos, excavando canales en la piedra caliza y sellándolos con arcilla y sebo antes de tener edad para sentarme en el consejo.

El principio es el mismo. Los materiales están disponibles.

La mano de obra es la única variable, y los lobos no lo hacen porque no piensan en infraestructura hasta que colapsa.

La pregunta no es si puedo arreglarlo. La pregunta es qué me cuesta y qué me reporta.

Si lo arreglo, me vuelvo útil. La gente útil tiene acceso.

La gente útil tiene conversaciones. La gente útil es más difícil de descartar y más difícil de reemplazar.

En Dover, gané mi asiento junto a mi padre siendo la persona que resolvía los problemas que nadie más quería tocar.

Mi padre me intercambió de todos modos. La lección es que la utilidad no es seguridad, pero está más cerca de la seguridad que cualquier otra cosa que yo tenga.

Si no lo arreglo, sigo siendo lo que soy: un cuerpo en la cama de Ryland, una boca a sus órdenes, una mujer cuyo único valor es lo que él le arrebata por las noches. Ese es el ritmo de mi vida que describió. No dejó espacio para que yo sea algo más.

Pienso hacerme ese espacio.

Margery me encuentra en la cisterna cuando la luz de la mañana alcanza el patio. Trae pan de las cocinas y deja un trozo en el muro junto a mí sin decir nada. Como de pie. Margery me observa examinar el mortero con la misma mirada inexpresiva que dedica a todo.

—Los lobos no arreglarán eso —dice.

—Lo sé.

—Llevan acarreando agua del río para las cocinas del oeste desde el mes pasado. Dos hombres, cuatro viajes al día. No se quejan porque quejarse de infraestructura es admitir que necesitan algo que no pueden cazar ni matar.

—¿Cuánto tiempo lleva goteando?

—Desde antes de la última helada. Tres de las mujeres se lo comunicaron a Thane. Él lo anotó. No pasó nada.

—Los lobos gestionan territorio. No gestionan fontanería.

—Yo gestionaba fontanería en Dover. Construí el sistema de distribución que abastece el asentamiento superior.

Margery me mira. La evaluación en sus ojos se agudiza en algo que no es calidez pero se le acerca: respeto.

—Vas a ofrecerte a arreglarlo.

—Voy a decirle a Ryland que puedo arreglarlo. La diferencia importa.

—¿Importa?

—Ofrecer es una petición. Decir es una afirmación. Las peticiones pueden denegarse. Las afirmaciones son más difíciles de descartar.

La comisura de la boca de Margery se mueve.

—Necesitarás arcilla. Sebo. Arena para el agregado. Herramientas que los lobos tienen pero no usan. Necesitarás acceso a los canales bajo la puerta del agua, que están en zona restringida.

La miro. Ella me devuelve la mirada.

—Tracé un mapa de las zonas restringidas mi primer día —le digo—. Esos pasajes no están sellados porque sean peligrosos. Están sellados porque nadie ha bajado allí desde que los lobos tomaron la Torre.

—Aquí es lo mismo.

Termino el pan. Me sacudo las migas de las manos.

—Gracias por la información.

Margery se levanta.

—No me las des. Estoy harta de tener que pedirles a los lobos que acarreen agua o de hacerlo yo misma.

Thane me intercepta de camino al gran salón. Su compostura está intacta, pero algo en la forma en que me mira me dice que me estaba buscando a mí en concreto.

—El alfa está en la cámara del consejo. Ha preguntado por ti.

Esto es nuevo. Ryland me ha convocado a comidas, a su cama, a su lado para apariciones públicas.

Nunca me ha llamado a una reunión del consejo.

La distinción queda registrada como un cambio en la rotación de la guardia: pequeño, posiblemente insignificante, pero digno de atención.

Alguien informó de que estuve en la cisterna otra vez al amanecer.

Thane, con toda probabilidad. Todo lo que hago acaba llegando a Ryland. La única pregunta es con qué rapidez.

La cámara del consejo es más fría que el resto de la Torre.

Aspilleras en lugar de ventanas, y el aire de la mañana las atraviesa con un filo que me eriza la piel.

Ryland está de pie junto a la mesa, vestido, con las manos extendidas sobre varios mapas desplegados.

Una tira de pergamino descansa junto a su mano derecha, desenrollada, sujeta en las esquinas con piedras planas.

La letra es pequeña y apretada, y desde donde estoy distingo el sello de cera roja de un mensaje llegado por cuervo. Algo llegó durante la noche.

Levanta la vista cuando entro, y su mirada recorre mi rostro, el nudo de cabello en mi nuca, la forma en que me mantengo erguida con el peso inclinado hacia delante para que los moretones no rocen nada.

Su atención se demora en la marca de mi clavícula, la que dejó su boca, y la intensidad de esa mirada envía un hilo de calor por mi vientre que yo no he autorizado.

Mi cuerpo lo recuerda antes de que mi mente lo permita: sus manos en mis caderas, la sensación de tenerlo dentro, el sonido que hice cuando dejé de resistirme. El recuerdo es físico, involuntario, y lo entierro como he enterrado todo lo demás desde Dover.

Hay una tensión en su mandíbula que anoche no estaba. Sea lo que sea que contenga ese mensaje, se oculta tras su compostura junto con todo lo demás que lleva a cuestas, y el hecho de que me haya convocado antes de ocuparse de ello es un detalle que registro sin comprender.