6 #2

No pregunta cómo he dormido. No menciona lo que me hizo anoche. Esa ausencia de reconocimiento es en sí misma una declaración: lo que sucede en esa cama es rutina. Algo esperado. No merece discutirse a la luz del día.

—Tu cisterna —dice.

Dos palabras. Mi cisterna. No la de la Torre, no la del patio interior. Mía. Porque la miré, y en su mente eso la convierte en mi problema.

—Está fallando —digo—. El sello de mortero se ha degradado demasiado para una reparación temporal.

Si no se reconstruye en una semana, el suministro de agua interior dependerá de lo que se acarree del río.

Tus cocinas ya lo están compensando. Tus lobos dedican esfuerzo al transporte de agua que podrían dedicar a patrullar.

Su expresión no cambia. Su mirada permanece en la mía, y la sostengo porque apartar la vista sería retroceder, y yo no retrocedo en habitaciones donde se toman decisiones.

Pero sostener su mirada en esta habitación es distinto de sostenerla en la oscuridad.

En la cama, esos mismos ojos me inmovilizaron mientras su cuerpo tomaba lo que quería.

Aquí, me evalúan desde el otro lado de una mesa cubierta de mapas e informes, y la distancia entre nosotros no hace nada por calmar el pulso que se me aceleró en cuanto crucé la puerta.

Mi cuerpo no distingue entre el alfa que me disciplina por la noche y el que dirige este territorio de día.

Responde a ambos con el mismo calor traidor, y ser consciente de ello mientras argumento a favor de acceder a las tuberías es el tipo de contradicción que resultaría graciosa si algo en mi vida lo fuera.

—Sabes cómo arreglarlo —dice. No es una pregunta.

—Diseñé y construí el sistema de distribución que abastece el asentamiento superior de Dover. Puedo reconstruir tu sello. Necesito arcilla, sebo, arena, herramientas manuales y acceso a los canales inferiores bajo la puerta de agua.

—Los canales inferiores están restringidos.

—Los canales inferiores están abandonados. Hay una diferencia.

Algo se mueve tras sus ojos. No es diversión. Es algo más cercano a la expresión que le capté en el gran salón cuando le di a Thane una respuesta inesperada: la mirada de un hombre que oye algo que no esperaba de alguien a quien creía tener calado.

—Thane te escoltará a los canales inferiores esta tarde. Se queda contigo en todo momento. Solo tocarás lo relacionado con el agua, nada más. Tendrás los materiales a mediodía.

Se vuelve hacia sus mapas.

—No me hagas arrepentirme de darte acceso.

—No pienso hacerlo.

Salgo de la cámara del consejo con la espalda recta y el pulso estable. La primera piedra de algo real colocada bajo mis pies.

Me ha dado acceso. Me ha dado materiales. Me ha dado un proyecto que llevará días completar, lo que significa días moviéndome por la Torre con un propósito legítimo, días de acceso a zonas que no me han dejado ver, días para demostrar que soy más que un cuerpo al que él disciplina por la noche.

El ritmo de mi vida, dijo. Disciplina. Sexo. Mi boca. Cada noche.

Se olvidó de contar los días.

La conmoción comienza en el patio interior justo antes del mediodía.

Estoy en la cisterna con Thane, examinando el acceso al canal inferior, cuando el sonido nos alcanza: un ladrido que no es un ladrido.

Una vocalización aguda y urgente de los lobos cerca de la puerta de agua, seguida del raspar de garras sobre piedra y la respiración pesada y acelerada de algo grande abriéndose paso por un espacio demasiado pequeño para ello.

Thane levanta la cabeza. La máscara neutral cae en un latido, revelando algo más viejo y duro debajo. Se coloca delante de mí sin pensarlo, y el gesto me dice todo lo que necesito saber sobre lo que viene por esa puerta.

El lobo se arrastra por la puerta de agua hacia el patio, y lo primero que me golpea es la sangre. Un rastro espeso y oscuro que pinta la piedra desde la puerta hasta donde el animal se desploma, apenas a un cuerpo de distancia del terreno abierto. Sin marcas de manada. Hocico gris. Viejo.

Los lobos de la Torre aparecen de todas partes a la vez.

Se derraman en el patio como una marea silenciosa, cuerpos agachados, pelo erizado, dientes al descubierto.

Un muro de músculo y agresión concentrada rodea al animal moribundo, y esa coordinación me hiela más que la sangre.

Se mueven como soldados que han ensayado la formación hasta tenerla grabada en los huesos, cada lobo encontrando su posición sin una palabra ni una señal.

Me desplazo hacia un lado para ver por encima del hombro de Thane. Por un hueco en el anillo de lobos, distingo la herida en el flanco del solitario: lo bastante profunda para mostrar el destello blanco de una costilla entre el pelaje apelmazado.

Ryland aparece por el arco del fondo, caminando. Sin correr. El alfa no corre hacia las crisis. Llega, y la crisis espera.

Entonces el lobo moribundo comienza a cambiar.

No es la niebla plateada que he oído describir en las viejas historias de Dover, las que los ancianos contaban en voz baja sobre transformaciones hermosas y aterradoras envueltas en luz y truenos.

Esto es un cuerpo que falla. La niebla llega en pulsos entrecortados, volutas plateadas que parpadean y mueren como una vela al viento.

Bajo la niebla moribunda, la transformación ocurre a pedazos: el pelaje retrocede en parches, dejando piel rosada y expuesta entre mechones grises.

Las articulaciones se retuercen y se recolocan mal; el ruido atraviesa el patio silencioso con una precisión húmeda que me revuelve el estómago.

Una mano se forma mientras la otra sigue siendo pata. Una pata trasera se alarga y la rodilla se invierte y la articulación se atasca a medio camino, bloqueándose en un ángulo que hace gritar al animal.

El grito comienza como un aullido y termina como la voz de un hombre.

No es el sonido del cambio. Es el sonido de un cuerpo demasiado roto para terminar lo que empezó, articulaciones que se atascan donde deberían fluir, la herida en su costado que se desgarra más mientras la carne a su alrededor intenta reconfigurarse.

La transformación no lo está matando. Ya estaba muriendo.

Pero morir está convirtiendo la transformación en algo que nunca debió ser.

Apoyo la palma contra la pared de piedra a mi espalda. Me estabiliza. No aparto la mirada.